পৈলজাপ্রমন্ সংসারত্যাপী হইবেন ; ক্কোখায় গেলেদ, কেহ 
জানিল না। 

হিন্দু কুলবধূর বিষয়-বুদ্ধি যতই কেন প্রথর হউক না, 
সাধারণতঃ স্াধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে না) তাহা পতি 
ৰা পুত্রের কাধের অন্তরালে থাকিয়া কার্ধয নিয়ন্ত্রিত করে, ণ 
বাহিরের লোক শক্তির কেন্দ্রের সম্ধানও পায় না। কাজেই যত 

. দিন শ্বশুর শাশুড়ী বাচিয়া ছিলেন, তত দিন বাহিরের লোক 
কেহ বুঝিতেও পারে নাই, রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে বিষয়কার্য্যে 
স্ক্ষ কেহ আছেন। কিন্তু বৃদ্ধ রায় মহাশয় বিধাত্রীর পৈত্রিক । 
 অন্পতি সম্বন্ধে তাহাকে সময় সময় থে মব কথ! জিজ্ঞাসা করিতেন, ? 

_ ছ্বাহাতেই, বুঝিতেন, বধূর বিষয়বদ্ধি অসাধারণ প্রথর। তাই 
যর সময তিদি দপনার সম্পন্ি-মন্বনধীয় কথাও বধূর সঙ্গে 
 ক্যালোচনা ক্রিতেন। তিনি পুত্রবধূকে 'মা! লক্ষী? বলাই 
 ভাফিজে এবং বষিতেন, “যা লী লড়াই আমার ঘরের লী (৮. 
. পার নাঁড়ীর মৃত্যুর পর স্বানী হখন সংসারে কর্তা হইবেন, 
খন বিষরকার্ধয বিধাত্ীর প্রভাৰ একটু একটু প্রফাশ পাইতে 
বাগিল। তাহার প্রধান কারখ, রায় মহাশয় মৃত্যুকালে বৃদ্ধ 
ফেওয়ানকে ৰলিয়। গিয়াছিলেন, জটিল কাজে ভিনি যেন “ম ( 
লক্ষ্মীর পরামর্শ গ্রহণ করেন) কেন না, তিনি দেখিয়াছেন, অনেক 

 স্থবে স্বীলোকের সরল বুদ্ধির কাছে পুরুষের কুটিল বুদ্ধিকে পরা 
 মানিতে হয়। বৃদ্ধ দেওয়ানও সময় সময় গৌরীপুরের জমীদারীন 
কমার অছিলায় না| বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর পরামর্শ লইতেদ। 








আর কি? চল বাড়ী যাই।” সকলে বাহিরে দিক গে 


০ 


৫ | . & প্রত্যাবর্তন, 


ই সময় নীলকরের অত্যাচারপীড়িত প্রজার এক দিন 
দলবদ্ধ হইয়া কাছারীতে আসিয়! বলিল, অত্যাচারে তাহাদের 
পক্ষে ভিটায় বাদ করা অমভ্ভব হইয়াছে, জমীদার প্রতিকার না 
করিলে তাহাদের মান ইজ্জত সব বাঁ, তাহার! না খাইয়! মরে । 
নীলকরের গ্রবল প্রতাপের বিষয় জমীদারের অজ্ঞাত ছিল না। 
তিনি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, প্দবই জানি। কিন্ত 
উপায় কি? নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া! করিলে যে বাড়ীর : একখানা 
£ইটও রাখ দায় হইবে” 

প্রজার! নিরাশ হইল) ফেহ₹ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল। দেই 
সময বৃদ্ধ দেওয়ান গোকুল সর্দারকে ইজিত করিয়! বাহির রা 
গেলেন। গোকুল তাহার ক্ষনুদরণ করিল। 

_ গোকুল ফিরিয়া আসিয়া অন্ত প্রজাদিগফে বলিল, 





বলিল, প্বাবু ত বিদায় দিলেন। কিন্তু ভিটা ছাড়িয়া খাইব, 
একবার মাকে প্রণাম করিয়া যাইব ।* এই বলিয়া সে পয 
পথে অগ্রসর হুইল, সকলেই তাহায় সঙ্গ লইল। তব 








. উঠানে দীাড়াইয়। গোকুল ডাকিল, “মা! আাঠাকরুণ।” কালীর 


মা জমীদার-গৃহে আশ্রিত বৃদ্ধা। সে দ্বিতলে দবালানের 
একট! জানালার সন্মুথে আসিয়া! বলিল, “কি গোকুল ?* | 
গ্লোকুল বলিল, প্নীলকরের অত্যাচারে আমরা মধ প্রজার 


ভিটা ছাড়িয়া যাইতেছি) তাই একবার কে প্রপাদ করিতে 


আসিয়াছি।” 


ক 


রা 

কালীর মা বলিল, “তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কর্তাকে সে" 

কথা জানাইয়াছ ? | 
' *্কা। তিনি বলেন, নীলকরের সঙ্গে ঝগড়া করিলে বাড়ীর 

একখান! ইটও বজাঁয় রাখিতে পারিবেন না।” 

বিধাত্রী দেবী শ্বং জানালার সম্মথে আসিলেন। যেন 
পীঠরের উপর জগগ্ধাত্রী প্রতিমা প্রতিষিত হইল। তিনি বলিলেন, 
"তবে কর্তাকে এই অন্দরে আসিতে বল, আমি কাছারীতে যাই.।* 
তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি জানি, আমি তোমাদের মা, 
তোমরা আমার এতগুলি সম্তান। তোমরা যদি আপনাদের 
মান ইজ্জত রাখিতে না পার, তবে মার মান ইজ্জত রাখিবে | 
কেমন করিয়া? তবে ত তোমাদের আগে আমাকেই দেশত্যাগ 
হুইতে হন্ব। তোমরা কি অত্যাচার হইতে মাকেও রক্ষা করিতে 
গার না? 
_ শ্হকুম পাইলেই পারি। মা, যে খালের ঝগড়া তুমি মিটাইলে, 
মেই খাল লইঙ্া ছুই ঘরের দবাজা-হান্রামায় এই গোকুল সর্দীরই ' 
বরাবর কর্তাদের 'সর্দার' ছিল। বুড়া হইলেও এখনও কজীতে 
যেজোর আছে, তাহাতে লাঠীর জোরে কুঠীর পঙ্গপাল নিপাত 
করিতে পারি। চাই কেবল হুকুম” 
 বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “ইহার আবার হুকুম কি, গোকুল? 
_ ঘরে আগুন লাগিলে আগুন নিবাইতে হয়) সেত্ন্ত কি কখনও 
কাছারীর হুকুমের বা মার আদেশের অপেক্ষা রাখিতে হয়? 
তবে আমি তোমাদের মা--আমি এই কথা বলিতেছি যে, 

রি ূ 


৭ স্ ্ 


তোমরা যদি কোনও বিপদে পড়, তবে যত্তক্ষণ এ বাড়ীর একখানা " 
ইট থাকিবে, ততক্ষণ তোমাদের উদ্ধারের চার কোনও ক্রুটী 
হুইবে না।” 
“তবে আর কাহাকেও ভয় করি না” বলিয়! গোকুল সারা 
প্রণাম করিল। ৮. 4 
পাশেই গোকুলের ছেলে ছিল। দে' বলিল, “কিন্ত 
বদি--* 
সহসা গোকুল তীরের মত সোজ! হইয়া! দীড়াইর ছেলেকে 
বলিল, “চুপ কর, ছোটলোকের বাচ্ছা । মার কথায় অবিশ্বাস! 
ভিন দিন পাঠশালায় যাওয়ার এই ফল।” | 
ছেলের মুখ লাল হইয়া টানি বারা 
তখনও বাঙ্গালীর ছেলে বাপের কথার টান কথা রিট শিখে | 
 গ্রজারা, যখন ফিরিয়া রজার তখন [ করি 8 
বারান্দায় আসিয়া বদিয়াছিঝেন-_নবীন নাপিত তাহার দাড়ী 
কামাইবার আয়োজন করিতেছিল। গোরুল কর্তাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল, "জাজ যে-_নমীর কাছে আসিবে, ডাহা মাথা ৃ 
ভাঙ্গি” . 88285 5 
(কর্তা চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তাই ত1” 7 টি £ 
গোকুল বলিল, “তাহাতে আর কি, রর্তা মহাশয় ; এমরা 
খালটার জন্ত পরসার লোভে প্রাণ দিতে গিয্াছি, আর. মান 
ইজ্জতের জন্ঘ মার আদেশে প্রাণট দিতে পারিব না? ... 








০ বর্তা ভাবিতে মাগিলেন। 1; | 

তাহার পর প্রন্ার। কি করিয়াছিল, লে ইক বথা। 
বার প্রকৃত ইতিহাস যদি কখনও লিখিত হয়, অর্থাৎ, যুদ্ধ 
ও. নন্ধি, রাজা ও শাসনকর্তা, এই সকলের কথা বাদ দিদা, যে 
ইতিহাসে জাতীয় জীবনের স্তরপরম্পর! বর্মিত হয়, জাতিয় 
উত্পতিঅবনতির কার্ধা-কারখ-স্ন্ধ নির্ণীত হর, সেই ইতিহান 
রচিত হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, বাঙ্গালায় নীল-বিদ্রোহ 
জাতীয় জীবনের যুগদদ্ধি। তখন একদিকে বাঙ্গালা ইংরাজ 
নীরকরেন্ধ অনাচার, আর এক দিকে ইংরাজ-শাসনে দেশের 
লোকের অবিচলিত বিশ্বাম; এক দিকে আত্ম' করতে দেশের 
লোকের প্রত্যয়, আর একদিকে মুষ্টিমেয় নীরর স্বার্থসিদধির 
চেষ্টা। সেই সময় জাতীয় সাহিত্যে ও দেশের জনসাধারণের 
কার্যে নূতন ভাবের পরিচয় পরিশ্ুট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই 
সময় দীনবন্ধুর “নীলদর্পপ' রচিত হয়) সেই সময় বাঙ্গালার পল্লী- 
প্রান্তর মুখরিত করিগ্! জনসাধারণ গান করিত--“নীল বানরে 
মোনার বাঙ্গারা কল্পে এবার ছারেখার” ) সেই সময় হরিশের 
“হিসমুপেট্রিয়টে নীলকরের অত্যাচারের প্রতিবাদ) আর সেই 
সময় দেশের জনসাধারণের সঙ্ঘবদ্ধ কার্যে বাঙ্গালা হইতে নীলের 
চাষের বিলোগ। শ্বদেধী আন্দোলনের সমগ্ন যেমন, তখনও 
তেমনই তাবের বন্তা--আত্মমর্ধাদারক্ষার জন্ত আগ্রহ বাঁল্লালী 
গৃস্থের রছিরঞ্জনের গ্রাচীরে প্রহত হইয়াই প্রত্যারর্ভন করে 
নাই; পরস্ধ অন্তঃগুরেও প্রবেশ: করিযাছিল। বাত্রাপুরের 





৯... ? পরত্যবর্থঈ ** 


রদীদার-পত্বী বিধাঁতী দেবী সেই ভাবের শতাজিতে এনা" 
দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। রর 
প্রধণ বাত্যায় যেমন বনে বহ দিনের কত ॥ জীবন ৃ 
হককা লইরা বায়, প্রবল বস্তায় বেন মদীতে বহু দিদেক্ক 
সঞ্চিত আবর্জনা তালাইয়! লইয়া বায়, নীলের দাদার তেই ৃ 
গালা হইতে নীলকরের অত্যাচায় দূর করিয়। দিল। তখদর্ড 
বাঙ্গালায় লোকের অন্নক্ট ছিল না। তাহার “ক্ষেতের চাল, 
ক্ষেতের ভার, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরফারী, 
পুকুরের মাচ” ছিল। তখনকার অধ্বিত্ত অবস্থাপনন . গৃহস্থের 
কথা “নীবদর্পণে' প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে--“আমার পনর গোল! 
ধান, যোধ বিঘবার বাগান, "আমীর কুড়িখানা লাঙল, পঞ্চাশ জন 
মাইদার) পুজার লময় কি নমায়োহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, 
্রাক্মণভোজন) কাঙ্গানীকে অন্নবিতরণ, - আত্মীয়গণের আহার, 
বৈষণবের গান, আমোদজনক যাত্রা।” ' নীল্রের অত্যাচার 

যখন ছুঃস্বপ্নের মত দূর হইয়া গেল, তখন বাঙ্গালী আবার 
যে যাহার কাজে মন দিল, হিখেপাতিতে যাস (কিক 
লাগিল। | 

বিধাত্রী দেবীর এক দিনের একটি কাখায় তীর ন্ | 
বাঙ্গারার তিনটি জেলার অনেকগুলি গ্রামে পরিচিত হইয়া গেল ১. : 
লোক 'বলিল, “বই ভগ্গবামের ইচ্ছা । তিনি ফাহাকে দিষ্বী ' 
কি ফা করান, কে বলিতে পারে? নহিলে করাবে 
দিতে পারিলেন না-গৃহিণী কি সে হুকুম দিতে পারতেন? 














ও সব তাহারই লীলা ।” কেহ বলিল, “হইবে না_কেমন 
বাপের মেয়ে?” 

তাহার পর আরও বিশ বৎসর কাটিয়া গেল। বিধাত্রী 
। দেবী পতি-পুত্রের মংসার লইয়া--দেবসেবা ও লোকসেবা দেখিয়া 
_-অভিথি-অভ্যাগতের আদর যত্বের বন্দোবস্ত করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। সে দিনের সে কথা! স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত 
হুইল। কর্তা গৃহিণীর ব্যকবিদ্রপে মধ্যে মধ্যে কেবল তাঁহার 
বিকাশ হইত। কর্তা কোনও দিন কোনও কাদ্ধে অসময়ে 
অন্তঃগুরে আসিলে গৃহিণী দিক্াসা করিতেন, পএখন যে?” 
কর্তা আসল কথাট! বলিবার পুর্বে বলিতেন, “কেন, আমার 
কি এ সময় বাড়ীর মধ্যে আসিতে লাই ? আমি অন্দরে আলিলাম, 
ভূমি কাছারীতে বাও।» প্রথম প্রথম বিধাত্রী দেবী স্বামীর 
এই কথায় কৃত্রিম ফোপ প্রকাশ করিতেন-_*আচ্ছা। মানুষ! 
সেই যে এক কথা গের দিয়া রাখিয়াছ।” কর্তা. বলিতেন, 
“মে কথা ভুলিলে বে, মোন! ফেলিয়া আঁচলে গের দেওয়া 
কুইবে।” শেষাশেষি গৃহিনী বলিতেন, প্যাইবই ত--আর দিন 
কতক দেরী কর-রমাবাবুকে লইয়া আমি কাছারী করিতে 
যাইব। কি বল রমাবাবু?* এই কথা বলিয়া তিনি একমাজ 
সন্তানের পুর রমারঞজনের মুখ চুম্বন করিতেন। কর্তা! কিন্ত 
 হারিবার পান্জ নহেন; তিনি বলিতেন, “ “ও ভদ্জে কম্পিত নর 
আমার হা? তুমি তোমার নূতন কর্তাকে লইয়া কাছারী 
করিতে যাইবে? কর আমি আমার নৃতন গৃহিণী লই বোহ 
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কাঁছারী করি।” এই নৃতন গৃহিণী গৌরী-_রমারঞ্জনের দিদি। 
কর্তার কোলে সে মৌরশী বন্দোবন্তে কায়েম মোকাম হইয়াছিল । 
_ সেই সখের সংসারে বিধাত্রী দেবীর দিন কাটিতেছিল। 
কিন্ত তিনি যে কেবল সংসারের বন্দোবস্ত লইয়াই__দেবসেব! ও 
পুজাদি লইগ্রাই__নাতি নাতিনীকে লইয়াই--পতি, পুত্র, পুর্রবধূ 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন, তাহাও নহে! বৈষয়িক 
অনেক বিষয়ে কর্তা তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন। কিন্তু তাহা 
কর্তা জানিতেন, আর তিনি জানিতেন। সম্পত্তির-সব সংবাদ 
যে তিনি নধদর্পণে দেখিতেন, তাহা আর কেহ জানিত না। 
যেমন নদীর প্রবাহে সহত্র সহশ্র লৌক উপকৃত হইলেও কেহ 
গিরিগাতে লুক্কাক্িত উৎসের বন্ধান রাখে না, তেমনই তাহার 
পরামর্শে আরন্ধ কার্যে প্রজাদের অনেক উপকার হইবেও সে 
কার্যের 'কারণ তাহার! জানিতে পারিত না। ফেবল তাহার! 
কর্তীর অনেক কাজেই প্রজার প্রতি স্নেহ দয়ার পরিচয় পাইত, 
কিন্ধ সে. স্নেহ দয়া যে মাতৃহৃদয়ের কোমলতা -মন্দাকিনী হইতে 
প্রবাহিত হইয়া পুরুষের কঠোরতা ্গিদ্ধ ও. সরদ করিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে পারিত না। কিন্তু রায়-পরিবারের অস্থঃপুর হই 
প্রবাহিভ সেই গ্লেছধারায় প্রজার নিপ্ধহইত। . ৭. 
পরিবারে কোথাও সুখের -ও. শাস্তির ফিদা অভাব ছিল 
না। লোকে বলিত, “সোনার সংসার । : গৃহিণীর থে কো 
কোনও অভাব নাই”... ৮. 7. 77 
আলা এই সংসারে বিপবের₹ বাত ফল মালেরিয 
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মহামারীর আকারে গ্রামে দেখা দিল, এবং বজ্র যেমন সর্ষোচ্চ 
বৃক্ষকেই দ্ধ করে, তেমনই প্রথমে রার-পরিবারের চূড়া চুর্ঘ 
করিয়া দিল। রায় মহাশয়ের লোকান্তরের পর--পিতার 
আদ্ধের জের মিটাইবার পূর্কেই-_পুত্র পীড়িত হইলেন! গৃহিণী 
সকলকে লইয়া চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় গেলেন। কিন্তু 
চিকিৎসায় কোনও ফল ফলিল না। ছুই মাসের মধ্য পতি 
পুক্র হারাইয়৷ বিধাত্রী দেবীর পক্ষে কু্ুমান্তৃত সংসার কণ্টকাকীর্ণ 
হইয়া গেল__সাজান সংসার শরাশান হইল! 


বিশ বৎসর পূর্বে বিধাত্রী দেবীর যশ অন্দর হইতে বাহিরে 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল-_.বিশ বংসর পরে অতকিত ঘটনার অগ্রত্যাশিত 
সংঘটনে আবার তাহাই হইল। বিশ বংময পূর্ষেে তিনি ফুটিযা- 
ছিলেন জয়ে--বিশ বৎসর পরে ফুটিলেন পরাজয়ে; সেবার 
ফুটয়াছিলেন ভাবে--এবার ফুটিলেন অভাবে । এ পরাজর 
আনৃষ্টের কাছে, অভাব জীবন-সর্ধন্বের । -পতিপুজ-পরিত্য্ত 
সংসার লইয়! তাহাকে ব্য্ত হইতে হইল। কমার ও গৌরীর 
দিকে চাহি! তিনি শোক-বিক্ষত-হৃদয়ে বল বাধিলেন--সংসার 
দেখিতে হইবে, সম্পত্ধি রক্ষা! করিতে হইবে, রমাকে ও গৌরীকে 
মানুষ করিতে হইবে, বিধবা পুক্রবধূকে ধর্মকর্ম শিক্ষা দিতে 
হইবে। তিনি না দেখিলে সব নষ্ট হইবে, রমার ও গৌরীর 


৷ ১৩ প্রত্যাবর্তন (১: 
র অযত্ব হইবে। তাই প্রধল চেষ্টায় শোকের "আঁকুলতা সংঘত 
করিয়া, হৃদয়ে রাবপের চিতার দাহ-যস্ত্রণী সহ করিয়া, তিনি 
উঠিয়া! বসিলেন। হায় ব্যথা বুবিল কালীর মা; আর 
বুঝিলেন, বৃদ্ধ দেওয়ান। দেওয়ানজী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “ভগবানের লীল! কে বুবিবে? এ ধে শোকেরও 
অবসর দিলেন না 1” 
দেওয়ানজী আনিতেন-_বিধাত্রী দেবী সম্পত্তির সংবাদ 

জানিতেন; কিন্ত সব সংবাদ যে তিনি নখদর্পণে দেখিতেন, তাহ 
তিনিও জানিতেন না। এখন তিনি দেখিলেন, বিধাত্রী দেবী 
সবই জানেন। বিধাত্রী দেবী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া মনে 
মনে বলিলেন, প্যাহ! বলিয়াছিলাম, হাঁ, তাহাই হইল! রমাকে 
লইয়া আমাকেই কাছারী করিতে হইল!” “কাছারী করিবার 
আরও একটা কারণ উপস্থিত হইল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদেশে একজন ডেপুটা ম্যাজিপ্রট আসিয়া বিষয়ের ভার কোর্ট 
অব-ওয়ার্ডসে লইবার প্রস্তাব জানাইলেন। বিধাত্রী ত্বেধী 
তাহাতে অনন্মত হইলেন তখন কে্টিংঅব-ওয়ার্ডসের অধীন 
নাবাগক স্বমীদারদিগকে এক্ষ স্থানে রাখা হইত ভাহাতে 
তাছার আপত্ি ছিল। রষাকে ছাড়িয়া ভিনি হয়ত থাকিতে 
গারিতেন--বখন এত সহিয়াছে, তখন তাছাগ হয়ত সহিত; 
কিন্তু পুত্রবধূ কি লইয়া থাকিবে? স্ভাহাঁকে যে ছেলে ছেয়ে 
দিয়াই ভূলাইয়! রাখিতে হইবে, জার ধীরে ধীরে সংগারের কাজ 
শিখাইতে হইবে। বিধান্ী দেবী বলিলেন, গৌরীপুরের জঙগিদারী 


তাহার, আর তাহার শ্বশুরের নির্দেশাহুসারে যাত্রাপুর অমীদারীগ 
যে অংশ দেবোত্তর, তাহারও তিনিই আজীবন সেবাইত। লে 
সব বাদ দিলে হাহা! অবশিষ্ট থাকে, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডদ তাহা 
সামান্ত বলিয়া লইতে সম্মত হইলেন ন!। বিধাত্রী দেবী নিশ্চিস্ত 
হইলেন; গ্রজাদিগকে কি তিনি পরের হাতে সঁপিয়া দিতে 
পারেন? র 

পুত্রবধূকে এবং রমাঁকে ও গৌরীকে তিনি সদা সর্বদা কাছে 
রাথিতেন ; একত্র উপবেশন, একত্র শয়ন? সর্বদা সকলে এক 
৷ সঙ্গে থাকিতেন। যাহারা তাছার কার্ষের প্ররুত তাৎপর্য্য 
বুবিল না, তাহারা বলিল, “শক্ত মেয়ে বটে! কিন্তু এরম! 
গৌরীই ভরত মুনির মৃগশিশ্ড হইবে।” তাহার! বিধাত্রী দেবীকে 
চিনে নাই| এই সব কাজের মধ্যে তিনি সর্বদাই ইই্দ্দেবতাকে 
ভাবিতেন--“পারের তরী ঘাটে আমিতে যে কয় দিন বিলম্ব 
হয়, সে কয় দিন অনন্কর্শ| হইয়া তোমাকেই ডাকফিবার অবসর 
দ্াও।” শোকে শাস্তিলাভের জন্ত তাঁহার পিতাও ধর্মের আশ্রক্ 
লইয়াছিলেন। তিনি শাস্তি লাত করিয়াছিলেন কি? কিন্ত 
তিনিও কন্তার প্রতি কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া খ্নঘ্যোল্লতির জন্ত 
সংসার ত্যাগ করা অকর্থব্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন 
পিতার..ৃষ্টাস্ত কন্ত! সর্বদা ম্মরণ করিতেন। পিতার আদর্শে 
কন্তা আপনাকে অনুপ্রাণিত করিতেন। যে পিতা! কন্তাকে 
কোনও দিন মাতার অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, বাহার 
নিধলঙ্ক চরিঅ তাঁহার দেবস্েরই পরিচায়ক ছিল, যিনি কর্তব্য 





(১৫ প্রত্যাবর্তন 
1 অটল, এবং ধর্মে অবিচলিত ছিলেন, সেই পিতাকে বিধাত্রী দেবী 
| দেবতা জ্ঞানেই পূজা করিতেন। প্রতিদিন দেবপুজা শেষ 
করিয়া! প্রণীমাস্তে তিনি পিতৃমুত্তি ধান করিয়া! পিতাকে প্রণাম 
(করিতেন। এখন তিনি পিতার উদ্দেশে বলিতেন, “যেন 
তোমার কন্তা বলিয়া গর্ব করিবার উপযুক্ত হুই।” 
পর বৎসরও যখন বর্ষার জল সরিতে না সরিতে ম্যালেরিয়া 
দেখ! দিল, তথন বুঝা গেল-_এই ব্যাধি পথভূলা অতিথিমাত্র নহে, 
বৎসর বৎসর বাধিক আদায় করিতে আসিবে । তখন বিধাত্রী 
দেবী দুইটি কাজ করিলেন; স্বামীর নামে গ্রামে একটি দাতব্য 
 চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, আর কলিকাতায় একখানি 
বাড়ী কিনিলেন। বর্ষার পর কয় মাদের ভন্ত পুত্রবধূকে 
৷ এবং পৌন্রপৌন্রীকে লইয়া তথায় বাদ করিবেন।- এ দিকে 
ৃ রমাকে ও গৌরীকে লেখাপড়া শিখাইবারও সময় উপস্থিত হইল। 
দে বিষয়ে তিনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহাও তাহার তীক্ষবুদ্ধি্ 
পরিচায়ক । তিনি পুত্রবধূকে তাহাদের প্রথম শিক্ষা দিবার 
উপযুক্ত শিক্ষা! দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কলিকাতায় তিনি পুজরবধূর 
 ভন্ত শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিয়! তাহাকে ইংরাজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্য 
৷ পড়াইতে লাগিলেন ) শিল্পকাজ শিখাইতে লাগিলেন। এ দিকে 
| বিষয়কর্মের আলোচনাব্ধলে তিনি পুজরবধূকে সর্বদা সঙ্গে 
(রাখিতেন। সংসারের কাজও তাহাকে দেখাইতেন। | 
বিস্তার বিধাত্রী দেবীর অদাধারণ আদর ছিল। সে ভাবও 
তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। সাহার পিতা 
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খলিতেম, *বিদ্যাই পুরুষের তৃষণ।” কতা পতার কাছে চাপক্য. 
ক্নোক বঠস্থ করিয়াছিলেন_শ্বদেশে গুহ)তে কাজা, বিদ্বান 
সর্কত্ব পুজ্যতে। জার “কন্যাগ্েবং পাল 1 শিক্ষণীগ্াতিযত: 
বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কন্তাকেও শিক্ষা তে কার্পণ্য কয়েন 
আই। সেই শিক্ষা কন্তাকে সংলারে লব কাজের উপযুক্ত করি 
পড়িয়া তুলিয়াছিল। পৌত্র-পৌত্রীর বিধ্যাশিক্ষার জন্ত তিনি 
অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন, এবং আপনি তাহাদের শিক্ষার উন্নতি 
'জঙ্গ্য করিতেন। চ্চার ভাবে তীছার বিদ্যা নিশ্রাত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। 
রমার ও গোরীর শিক্ষার উন্নতিতে তিনি পরম আনন্দ লাভ 
করিতেন। 

কালের মত ভিষক্‌ আর নাই) তাহার বিস্ৃতি-প্রলেপে 
আমাদের হৃদয়ে শোক ছুঃখের ক্ষতও দুর হয়; যেক্ষতসারিবার 
'নছে, তাহারও বেদনা-বন্ত্রণা প্রশমিত হয়। রিধাত্রী দেবীরও 
তাহাই হইয়াছিল। রম! গৌরীকে পইয় তাহার "» সময় সময় 
হাসির কিরণে সমুজ্জল হইত। বিশেষ তিটি 'গাঁহাদের প্রতি 
আপনার কর্তব্য বিধাতার নির্দিষ্ট মনে করিয়। কাজ করিতেন। 
সংসার হইতে বাঁছার! গিয়াছিলেন, সংলারে বা বিধাত্রী ব্বেবীর 
স্বদয়ে তাহাদের স্থান পূর্ণ হইল না. বটে, কিন্ধ যাহারা ছিল, 
তাহাদের লইয়! সংসায় আবার নৃততন করিয়া গড়িভে হইল। 

পুত্রবধূর প্রতি বিধাত্রী দেবীর ন্গেছের লীন! ছিল না। 
সংসারের সুখের আস্থা পাইতে ন। পাইতে তীহার পক্ষে জীবন 






ছখময় হইয়াছে রলিক! বিধাত্রী দেবী সর্দ! তাহাকে স্বেছে লীগ 
করিতে প্রয়ান. পাইতেন। তীঁহার পিজালয়ের কেহ আদিল, 
ভিনি পরম বন্ধে থাকিতেন। আগন্তকর! মকলেই হে আপদ 
দের আত্্বীরকফে- জুপরামর্প দিতেন, এমন নছে 3... কিন্ত ভা 
গ্ানিয়াও বিধাত্রী দেবী-তাহাদিগকে আদরে আপ্যারিত করিতের | 
কমে. তাহাদের পরামর্শে পুজধধূ যে শাশুড়ীর প্রাধান্তে সময় লাম 
একটু বিরক্তি-চাঁঞ্চল্য গোপন করিতে পারিতেন না, তিনি তাহাঁও 
লক্ষ্য করিতেন।.. তিনি মনে মনে হালিতেন; সবই পুল্রবধূর, 
লংসার তাছার, পুক্রকন্ত! তাহার; তিনি ত তাহাদের জন্তই 
আজও সংগারের বন্ধনে বন্ধ হইয়া আছেন; তিনি ত এ বন্ধন 
হইতে মুক্ত হুইতে পারিলেই ক্ৃতার্থ হয়েন"। ছিনি তাহাতে ছুঃখ্তি 
হইতেন না। কিন্তু তিনি যখন লক্ষ্য করিতেন, তাঁহার ব্যবহারে 
তাহার মাত! বিরক্তি প্রকাশ করিলে, রমার নয়নে ব্দেনাকাতর 
দৃইি ফুটিয়! উঠিত, তখন তীহার বুকের মধ্যে এক্‌টা দারুণ ষাতর্নী 
জাগিয়! উঠিত--শূন্ত স্থানটা ল্লেহে পূর্ণ করিবার চেষ্টা, রমাক্ষে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিবার একটা প্রবল কামনা তাহাজে বিচলিত 
করিতে প্রস্াস পাইত। কিন্তু পাছে রম! তাছ! বুঝিতে পারে, 
নেই ভয়ে তিনি সে ভাব ফুটিতে দিতেন না। রমা তাহা নুঝিতে 
পারিত কি না, রানি না; কিন্তু সময় সময় তাহার মনে হইত, 
কূ্ধ্যকিরণ ঘেমন স্বচ্ছ হুদের নিয়ভল পর্য্যন্ত ভেদ করে, রমার 
দৃহি তেমনই: তাহার হৃদয়ের তলদেপ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। 
ঝান্্রিক, শৈশবে শোকের সংমারে বঙ্ধিত হট রমবঞন- 
২ 
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রালমুলত চাঞ্চলা পরিহার করিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে গানভীর্য 
ও চিন্ত! সপ্রকাশ থাকিত। বিশেষ সে সর্বদা ছায়ার মত পিতা. 
মহীর অন্ুমরণ করিত, তাহার ন্নেহে সে এমনই পরিতৃপ্তি লাভ 
করিত যে, তাহার পক্ষে সংসারে আর কাহারও প্রয়োজন অনুভূত 
হইত না। পৌল্রী গৌরী যে তাহার মাতার অধিক অনুরক্ 
হইয়াছিল, তাহাও বিধাত্রী দেবীর তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারিত না। 

_ বিধাত্রী দেবী লক্ষ্য করিতেন, প্রক্কৃতি পুক্রকে পিতার ও 
কপ্তাকে মাতার অনুরূপ করিয়া গঠিত করিয়াছেন। রমার মুখে 
যেন, বাবহারেও তেমনই তিনি তাহার মৃত পুত্রের ছবি দেখিতে 
পাইতেন। , সে তেমনই - স্থির-ধীর--উদার-সম্ধদর, তেমনই 
ুদ্ধিযান্, বিবেচক) কর্তব্যনিষ্ঠ, আজ্ঞানুবন্তী। আর গৌরী 
তাহার, মাতার মত একটু চঞ্চল, ক্ষমতাপ্রিয়, সঙ্কীর্ণ- থা্থের 
বশবর্তী । কিন্তু পৌজ পৌত্রীতে তাহার ন্নেছের তারতম্য ছিল 
: না। তাহার! ছুই 'জন তাহার হই নয়ন, ছুই জনই সমান। 
স্রমাকে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত তাহার আগ্রহের, কারণ, তাহার 
উপর বংশের যশ ও সম্পদ্‌ নির্ভর করিতেছে; সে কুলপ্রদীপ 
বংশের শিবরাত্রির মলিতা $ বিশেষ সে অল্প বসে অর্থ ও প্রভূত 
লাভ করিবে; সুশিক্ষিত না হইলে সে সম্পদ তাহার পক্ষে বিপর্ধে 
পরিণত হইতে পারে । 'গৌরীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাঁহার 
আগ্রছেয় কারণ--অল্প দিলের মধ্যেই তাহাকে পরের ঘর করিতে 
যাইতে হইবে) যত সংবাদ লইয়াই মেয়েয় বিবাহ দেওয়া যাউক 
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না, তাহার মধ্যে অনিশ্চয়ের অনেকটা অবসর থাকেই; কারণ, 
অজ্্রতার অন্ধকার সম্পরণরূপে দূর করিয়া পরের সংসারের সবটা 
দেখ! যায় নাঁ। বিশেষ স্ত্রীলোককে স্বামীর প্রেম, শাশুড়ীর স্নেহ, 
দেবরাদির ভালবাসা, এ সব নিজগুণে লাভ করিতে হয়। তাহাই 
স্রীলোকের নিয়তি। সেই জন্ত তিনি যেন রমার অপেক্ষাও গৌরীর 
জন্ত অধিক চিত্তিত হইতেন; সর্বদা তাহাকে সছ্পদেশ দিতেন । 
তাহার সেই আগ্রহের আতিশয্য যে সময় সময় গৌরীর ও গৌরীর 
মাতার কাছে “বাড়াবাড়ি” বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাও তিনি 
জানিতেন; কিন্তু জানিয়াও আপনার কর্তৃব্যে একনিষ্ঠ থাকিতেন।. 
গৌরীর বয়স যখন দশ বৎসর হইল, তখনই বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীকে বলিলেন, "এখন হইতে উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান 
করা ভাল।” দেওয়ানজী বলিলেন, “তাল--ঘটক দেখি; কিন্ত 
আর এক বৎসর যাইলে ভাল হয়, সন্থলের মধ্যে ত এ ছই গুঁড়া 
বিধাত্রী দেবী দীর্বশ্বীস ত্যাগ করিলেন ) “কিন্তু মেয়ে, রাখিবার ত 
নহে। দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিবে।* রে 
বাস্তবিক, গৌরীর জন্ত উপযুক্ত পান্রের সন্ধানে তিনি চিন্তিত 
হইলেন। তাহার মাতা খন তাঁহার আত্মীয়দিগকে রূপে গৌরীর 
উপযুক্ত এবং ধনবান্‌ পাত্রের সন্ধান করিতে বলিলেন, তাহার বহু 
পূর্ব হইতেই বিধাত্রী দেবী সে বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। 
পুত্রবধূর পিভ্রালয়ের লোক বলিল, "গৌরীর বিবাহের আবার 
ভাবনা!” অনেকেই আপনার ঘরে গৌরীকে ও সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক টাকা আনিবার কল্পনা করিলেন। কিন্তু 'উপযুক্ত পাঁজ' 
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স্বন্ধে পুত্রবধূর মতে ও শাশুড়ীর মতে এীক্য হইল মা। পু্রবং 
মনে করিতেন, রূপবান্‌ ও ধনবান্‌ জামাতাই উপযুক্ত ; শীশুড় 
মনে করিতেন, পুরুষের বিষ্ভা ও চরিত্রই রাপ, কেবল কুরূপ ন 
হইলেই হইল; ধনের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, ধনার্জঃ 
পুরুষের আয্ত্তাধীন। কিন্তু তিনি মনে করিতেন, বংশ ও পরিবার 
ভাল দেখিয়া গৌরীর বিবাহ দিবেন, কি জানি, যদি তাহার কঃ 
হয়। তাহার মাতা ভাবিতেন, অর্থের বলে তাহার কন্ত! শ্বশুর, 
বাড়ীতে প্রাধান্ত ও প্রতৃত্ব লাভ করিবেই। ইহাতে কিন্তু বিধাত্রী 
দেবী বলিতেন, তাহা নহে, রাজকন্যা! হইলেও মেয়ে শ্বগুরবাড়ীতে 
সকলের অধীন; তাহাকে নিজ গুণে জয়ী হইতে হয় ।* কিন্ত 
এই কথায় কালীর মা এক দিন যখন বলিয়াছিল, «“বৌম! গরীবের 
মেয়ে, তাই টাকার মর্ধ্যাদা অধিক বুঝেন,” তখন বিধাত্রী দেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, প্জাহা ! এখনও ছেলেমানুষ, 
সংমারে দেখিয়া! ও ঠেকিয়া শিখিতে হয়; তাহা হয়. নাই বলিয়াই 
বৌমা ভূল করিতেছেন।* আনেক হিষয়ে বিধাত্রী দেবী পুত্রষধূর 
মতের অন্ত আপনার মত ত্যাগ করিতেন, ফিন্তু গৌরীর জন্ত 
,পৌত্রনির্বাচনেয় যত খঅত্যাবস্তক বলিম্বা তিনি তাহ! করিতে 
পারিলেন না। তিনি সিরিগা। এ ক্ষেত্রে তা! করিলে তিনি 
কর্তব্যত্রষ্ট হইবেন। 

তথাপি বখন পুজবধূর সঙ্গে মতভেদ প্রবল হুইসবা উঠ তখন 
তিনি চিন্তিত হইলেন? তাহার মনে সঙ্গেহের ছায়া পড়িল। 
॥ শেষে ভিনি ইঞ্দেবতার উদ্দেশে, মনে মনে প্রার্থনা কদ্ধিলেন, 
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"মানুষের পক্ষে ভ্রম অতিক্রম করা অসম্ভব, আত্মশক্তিতে অতি- 
প্রত্যয় মানুষকে ভ্রান্ত করে। তোমরা আমার দৌর্বলা অবগণ্ত 
আছ, আমাকে কর্তব্য-পথ দেখাইয়া দাও। বআমি যেন গোরীর 
পাত্রনির্বাচনে ভুল না করি” তিনি একান্তচিত্ে প্রার্থনা 
করিলেন) কিন্তু ফোনও উত্তর পাইলেন না । দিবালোক- 
বিকাশের পূর্বে সমুদ্র যেমন অন্ধকার হইয়া থাকে, আশঙ্কার 
অনিশ্চিতভাবে তাহার হৃদয় তেমনই অন্ধকার হইয়! রছিল। 
আর কেহ তাহা লক্ষ্য করিল কি না, জানি না-_কিন্তু রম! তাহ! 
লক্ষ্য করিল। অপরাহ্ন সে আঙিয়া পিতামহীর কাছে দাড়াইল। 
বিধাত্রী দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “্রমাবাবু, আজ বেড়াইতে যাও 
নাই?” সে বলিল, “ন1।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” 

কোনও উত্তর ন! দিয়া সে তাহার কাছে বসিল, তাহার পর 
তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়। পড়িল। তিনি তাহার কেশ 
মধ্যে অনুলি-সথণলন করিতে লাগখিলেন। 

নিকটে আর কেহ. ছিল না। রমা বলিল, দা খা 
কর রিও তুষি কি ভাবিতেছে?" বালক যে তাহার চিন্তার 
তাবও বক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে বিধাত্রী দেবী বিম্মিত হইলেন) 
কিন্তু বলিলেন, “ভাবন| কি, রম! ?* রমা পিভামহীর মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার বড় বড় চক্ষুত্বয়ে অশ্রু দেখ! দিল--পিতামহী 
তাহাকে আপনার চিন্তার কারণ জানিতে দিবেন না। বিধাত্রী 
দেবী আর থাকিতে পারিলেন না-- স্বামীর ভালবাসা, পুজেন 
তক্তি, দে সবই কি এই বালকের মুর্ি,পরিগ্রহ করিয়া আবি 
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তাহাই বলিয়া আমার সোনার কমল কর্মনাশার জলে তাসাইয়। 
দিতে পারিব ন1।* অনেক ধনীর ঘরের সম্বন্ধ তাহার 'পছন্দ 
হইল না। পু্রবধূর পিত্রাগয়ের সকলে বিরক্ত হইয়া গৌরীর 
মাকে বলিলেন, "না-_ বাছা, আমর! আর ইহার মধ্যে নাই। 
তোমার শাশুড়ীর বুঝ যে কি, তাহ! আমরা বুঝি না । তীহার 
বিশ্বাস, তিনি যেমন বুঝেন, তেমন আব কেহ বুঝে না।” পুত্রবধূ 
বিরক্তি গ্রোপন করা ঢুঃসাধাক্রমে; অনাবশ্ুক মনে করিতে 
লাগিলেন। বিধাত্রী দেবী সে নব গ্রাহই করিলেন ন!। 

বু সম্বন্ধের প্রস্তাব ত্যাগ করিবার পর একটি প্রস্তাবে 
বিধাত্রী দেবীর একটু আগ্রহ লক্ষিত হইল। পাত্র ছুই তাই, 
এক ভগিনী; ভগিনী জ্যো্ঠা, পান্র সর্বকনিষ্ঠ। ভগিনীপতি 
হাইকোর্টের উকীল, ওকালতীতে বশ অর্জন করিয়াছেন? 
জোট ভ্রাতা এট হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে--আর এক, 
বৎসর অবশি্ই আছে। পাত্র ওকালতী পরীক্ষা দিয়াছে, এখনও 
ফল বাহির হয় নাই। ছেলে ছুইচি “হীরার টুকরা) বিশেষ, 
পাত্র) সে সব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিগ্াছে। 
মংমারে কেবল মা। স্থামী ডাক্তার ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অঙ্গ 
বসে বশের হঙ্দিরের সোপানেই তাহার মৃত্যু হয়। .তিনি যাহা 
রাখিরা গিয়াছিলেন,  ভাছাতেই বিধবা; পুত্রকে “মানুষ, 
করির়াছেন'। গৌরীর ম! ঘটকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে 
দেখিতে কেমন?” ঘটকী বলি, “বাছা--ছেলে কার্তিক ). 
তব বর্ণ তোমার মেয়ের বর্ণের মত অভ হুদ নছে।”. 


গ্ৌরীয় মা বলিলেন, “কেন- আমি ত বলিয়াই দিয়াছি, 
আমি সের! সম্বন্ধ চাহি।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, *পুরুষের' 
রূপ বিদ্যায়, তবে কুরূপ না হয়।” ঘটকী বলিল, “মে তমা, 
তোমরা দেখিয়াই লইবে। ঘটকীর কথায় ত আর কাজ করিকে 
না।৮ গৌরীর ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্পয়সায় কেমন ?* 
ঘটকী কবুল জবার দিল, “সে, ছেলের মা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে-_ 
আমার থাকিবার মধ্যে ছুই ছেলে, আর মাথা গু'জিবার 
বাড়াটুকু। ছেলের! বিবাহ করিতেই চাছে না; বলে 
গরীবের ঘরে কে মেয়ে দিবে? আমি বলি, 'আমি গরীবের 
মেয়েই আনিব। কিন্তু আমি আর পারি না; বধূদের হাতে 
ংসার সঁপিয়৷ ছুই দণ্ড ভগবানের নাম করিধার অবসর করিয়া 
দাঁও। তাই অনেক বলায় ছেলের শ্বীকার হইয়াছে। ছুই 
ছেলের বিবাহ এক সঙ্জে হইবে-বড়র ঠিক হইগ্নাছে। সে 
মেয়ের বাপও বড়মান্ধুয; ওঁ ছেলে দেখিয়া ঝুঁকিয়াছেন। 
এখন সব কথাই ভাঙ্গিয়! বলিলাম । তোমর! যেমন, ভাল বু 
তেমনই কাজ করিঘে।* ৫০. 

: গৌয্ীর মা বিরক্ি-ব্যঞ্রক-স্বরে বলিলেন, হা সা 
ছুটকী বলিব, “ছা; মা, এই ষত্বন্ধ। আমরা-_-ঘটক-ঘটকাটরা একটু 
বাড়াইয়াই বলি। কিন্তুছেলের মা আমাকে বলিয়। দিয়াছে. 
প্থটক ঠাক্ক্ণ, আমার যাহা নাই, তাহা আছে. বলিয়! আঙ্ি 
লোককে ঠকাইতে পারিব না। আমি ধেমন বলিয়া! দিয়ানছি, 
ভূমি তেমনই বলিষে।* বিশেষ, তোমাদের এ সবঘ্ধ, তাহায়াঙ 
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পছন্দ করিবে কি না, জানি ন!।” যাহার সম্বন্ধের মধ্যে ছুই ছেলে, 
আর .একথানা বাড়ী, সে সম্বন্ধ পছন্দ কর্রবে কিনা সন্দেহ! 
আহত অভিমানে গৌরীর: মা জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন--. 
আমাদের অপরাধ 1*. ঘটকী বলিল, “অপরাধের কথা নহে, মা) 
তাহারা বলে, “বড়মানুষের ঘরে কাজ করিব? সমানে সমানে 
নহিলে কুটুগ্ব-কুটুদ্বিতায় সুখ হয় না। তা/ বড়রও “বড়মানুষে'র 
ঘরেই সন্বন্ধ'পাক! হইল» & 

বধূর ব্যবহারে বিধাত্রী দেবী একটু বিশ্মিত হইলেন। 
মানুষ টাকার. এত গর্ব করে কেন? বিশেষ, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সংসারে, জন্মগ্রহণ করিয়াও বৌমা টাঁকাকেই এত বড় করেন 
কেমন করিয়া? তিনি বলিলেন, “টাকার ফথা তুলিতে নাই। 
কথ্থায় বলে, 'স্্রীভাগ্যে ধন।” আমার দিদিমণির়: কপালে টাকার 
অভাব হুইবে না। পুরুষ মানুষের টাকা উপার্জন করিতে 
কতক্ষণ? মানুষ টাকা করে-_টাকা কখনও হাযুষ করিতে 
পারে না। সম্বন্ধের কাগঞ্জ আনিয়াছ কি?” “এই যে বাছা*-_ 
বলিয়া! ঘটকী অঞ্চলে বন্ধ “কমলাকাস্তের দপ্তর হইতে তিনথানা 
কাগজ লইয়া বলিল, «দেখ মা, কোন্থানা।” গৌরীর মা 
প্রথমথান্মার নাম গড়িতেই ঘটকী বলিল, -৭ওথানা নহে--ও 
বৈদ্যবের।” তিনি দ্বিতীরখানা লইয়! পড়িলেন-_প্পাত্রের নাম-_ 
শ্রীমান্‌ শ্ুশীলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়; পাত্র এম্*এ,পরীক্ষায় সর্ধব- 
প্রথম স্থান--* ঘটকী বলিল, পহা-এখান1।” বিধাত্রী দেবী 
একজন দাসীফে : দেখান! দিয়! বলিলেন, *এইখানা মরকার 
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মহাশয়কে দিয়া নকল করাইয়া আন।”: পুজবধূ এ মন্বন্ধে 
শীশুড়ীর মত দেখিয়! বিশ্মিত ও ৰিরক্ত হইলেন; কিন্ত ক্ছি 
বলিলেন ন!--এখনও সময় আছে । 

ঘটবী চলিয়া যাইবার পর বিধাত্রী দেবী একজন চাকরকে 
বলিলেন, প্দেখিয়া আর, দেওয়ানজী মহাশয় একবার আসিতে 
পারেন কি ন1।” ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, দেওয়ানী 
আদিয়াছেন। দেওয়ানজী বৃদ্ধ হইয়াছেন__আর কাজ করিতে 
পারেন না; কিন্তু বিধাত্রী দেবী তাহাকে কাজ ছাড়িতে দেন 
নাই। তিনি অনেক সময় আপনার বাড়ীতেই থাকেন- পূর্ণ 
বেতন পায়েন, প্রয়োজন হইলে তাহাকে আনান হয়। কেবল ষে 
কয় মাস বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় থাকেন, সে কয় মাস 
দেওয়ানজীও কলিকাতায় বি ভাল থাকে; নিত্য 
গল্লান্নানও হয়। রঃ 

বিধাত্রী দেবীর আদেশে ত্য সম্বন্ধের. কাগজধান! 
দেওয়ানজীকে দিল। বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “দিদিমণির জন্ত 
এই একটা সম্বন্ধ আসিয়াছে, ইহার সন্ধান আপনাকেই লইতে 
হইবে। ঘটকীর বণিত সব বিবরণ তিনি দেওয়ানজীকে 
জানাইলেন। দেওয়ানজী পিরাণের পকেট হইতে চশম| বাহির 
করিয়। চক্ষুপ্ান হইবেন, এবং কাগজের লেখা পাঠ করিয়া: 
বলিলেন, “মা, বোধ হয় একটা ঠিকানা করিতে পারিব। পাত্রের 
ভগিনীপতিকে আমি জানি। ুন্দরগঞ্জের চরের : মোকর্দামায় 
'শ্রীনাথ দাদ মহাশয়ের সঙ্গে ইনি আমাদের 'ভুনিয়র' উকীল 


প্রত্যাবর্তন ০ ২৮ 
ছিলেল। আমি তীহাকে কাগজপত্র বুঝাইয়! দিয়াছিলাম--. 
তিনি দাদ বাবুকে আর ব্যান্বিষার “সাহেবকে বুঝান। খুব ধারাল 
উকীল। বলেন ত তাহার কাছেই যাই।* বিধাত্রী দেবী 
বলিলেন, “আমি শ্রীলোক--আমি কি ও দৰ জানি। যাহা 
করিতে হয়, আপনি করিবেন।” "আচ্ছা মা, তাহাই হইবে। 
ক্ষেত্রনাথকেও নঙ্গে লইয়! যাইব” বলিয়া দেওয়ানজী বিদায় 
লইলেন। ক্ষেত্রনাথই এখন দেওয়ানের কাজ করেন; তিনি, 
দবওয়ানজীর অধীনে কাজ করিয়া কাজ শ্রিখিয়াছেন, তীহারই 
হাতে গড়। |” 

মেই' দিনই সন্ধ্যার পর বিধাত্রী দেবী সন্ধ্যা-আহ্িক শেষ 
করিয্লা উঠিলে ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল, দেওয়ানজী মহাশয় 
একবার দেখা করিবেন। তিনি “সন্ধ্যা' সারিয়া আদিবেন। 

দেওয়ানজী আসিয়া ঘলিলেন, “মার অনৃষ্টে ছয় আনা কাজ, 
হালিল্‌ করিয়া আসিয়াছি।” বিধাত্রী দেবীর, গুপ্সের উত্তরে 
তিনি জানাইলেন, উকীল বাবুর ধাড়ীতে ভিন পান্রটিকেও 
দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গে আলাপও করিয়াছেন । বিধাত্রী দেবী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলে দেখিতে কেমন 1 দেওয়ানজী 
বলিলেন, “ছোট মাঠাকুরাণীর উপযুক্ত, দ্ধপে শতে এক-গুণে 
হাক্সারে এক।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “কিন্তু আমি যে 
গুনিয়াছি, বর্ণ আমার দিদিমধির বর্ণের সমান নছে।” দেওয়ানজী 
বলিলেন, “আমার বুড়া মানুষে চোখ, অত. নুশ্ম গ্রভেদ আর 
বুঝিতে পাত্ধি না, ততট৷ ঠাহর হুক না। তবে বোধ হয় মায় 





২৯. ৰ | 
আমার বর্থ ছধের ফেনায় গোলাপের আতা, পান্জের বর্ণ গোনার 
আভা । তবে পুরুষ মানুষের বর্ণ যতই কেন পরিফাঁর হউক না 
যার মত যত্ের মেয়ের বর্ণের মত থাকে মা।” : বিধাত্রী দেবী 
দেওয়ানজীর প্রথম কথায় মনে মনে একটু হাসিলেন-_বুড়ার 
দৃষ্টিতে অতিরিক্ত প্রতায় না থাকিলে তিনি তাহার উপর নির্ভর 
করিতেন না, বুড়ার ঠাহরের পরিচদ্ন 'তিনি পাইয়াছেন। দেওয়ানজী 
কর্তীর আদেশে বর্ধাধিককাল মেয়ে বাছাই করিয়া পুত্রবধূর 
নির্বাচন করিয়াছিলেন-আর সব সন্ধান লইয়া তিনি তখনই 
বলিতেছিলেন_-পকিস্ত গোলাপেও রা থাকে, তবে মানের 
প্রকৃতি শিক্ষার বশ।” 

বিধাত্রী দেবী জিন্রাস। করিলেন, “ছেলের কথা কি বলেন?” 
দনেওয়ানজী উত্তর দিলেন, “মনে হইল “মান্থয' হইবে ।” বিধার্ী 
দ্বেবী বলিলেন, “তবে সব সন্ধান লউন 1” 

দেওয়ানজী সন্ধান লইয়া সম্বন্ধ পছন্দ করিলেন। কথাবার্তা 
অগ্রপর হইতে লাগিল। শেষে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "গৌরীর 
বিবাহ তিনি নিজে ঘর-সংসার না দেখিয়া দিতে পারিবেন না 1” 
দেওয়াজী তাহারও ব্যবস্থা করিলেন। বিধাত্রী দেবী পুর্রবধূ্ষে 
সঙ্গে লইয়া গৌরীর ভাবী ঘর দেখিতে গেলেন। নন্বন্ধটা যে 
তাহার মনের মত হয় নাই, সেটা আর একবার 'জানাইয়া দিবায় 
ললন্য গৌরীর ম! বলিলেন, "তা! মা, গাঁপনি দেখিয়াই যাহা হয় 
করুম।” কিন্তু শীশুড়ীর কথ! ও আপনার নি নি 
এড়াইতে পারিলেন না। 





_ধিধাত্রী দেষী পাক গৃহিণীর যত বাড়ীর সাজসজ্জা হইতে 

পাত্রের মাতার . কথাবার্তা সব ক্ষ্য করিলেন। তীহার সঙ্কলস 
দৃঢ় হইল--তিনি গৌরীর উপযুক্ত পাত্র পাইয়াছেন। গাত্রের 
মাতা বলিলেন, "মা, আপনি ্ব দেখিলেন। ধনীর মেয়ে ঘরে 
আনিতে আমার যেমন সঙ্কোচ হয়--গরীবের ঘরে মেয়ে দিতে 
আপনারও অবস্ত তেমনই সঙ্কোচ হইবে। আমি অনেক ভাবিয়া, 
মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে পরাধর্শ করিয়া তবে সাহস পাইয়াছি। 
আমি কোনও কথা গোপন করিতে চাহি না। আপনি ভাল 
করিয়া বিবেচনা করিয়া যে হয় উত্তর দিবেন।” 

পাত্রের মাতার এই স্পষ্টোক্তি বিধাত্রী দেবীর বড় মিষ্ট বোধ 
হইল। “গৌরীর মা কিন্ত মনে করিলেন, অতটা বিনয় কেবল 
তাহার শাগুড়ীর মন ভুলাইবার জন্ত | বড়মান্ুযের ঘরে কাজ 
করিতে সঙ্কোচ! বলে, দি খাবি রি হাত ধুয়ে 
বসে আছি।” ৃ 

ইহার পর বিবাহের আয়োজনের পর্বা পড়িল: কলিকাতায় 
বিবাহ হইবে, কিন্তুষ্উংসবের আনন্দ হইতে বিধায়ী দেবী গ্রামের 
লোককে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। সুতরাং বিবাহের পর 
তিনি নাঁতিনী,নাতজামাই লইয়া গ্রামে যাইবেন ; উৎসব তথায় 
হইবে):  ছেওয়ানলী দগ্তর হইতে পুরাতন ফর্দ বাহির করিয়া 
তাহার কালোচিত পরিবর্তন করিতে লাগিলেন) গহনার ফর্দের 
বিচার হইতে লাগিল; কাপড়ের নুন! দেখা দিতে বা 
ইত্যাদি। 


 ন্যখন 'আদীর্বাদের দিন দেখিবার অন্ত, পুয়োহিত-ঠাকুরকে 


বলা! হইল, তখন একদিন বধ্ঠাকুরাণী তাহার খাস দাদীক্চ 
বলিলেন, "আমি যাছা। মনে করিয়াছিলাম, তাহাই। ছেলেক়্ মা, 
গৃহ্িধীকে “গুণ' করিয়াছে, পাশকর! ছেলে এখন গড়াগড়ি যায়-- 


পয়সা নহিলে কিছুই হয় না। এ রমার মাষ্টারও ত এম্‌-এ, 


পাশকরা।” সেই দিন দাসী দেওয়ানজী: মহাশয়কে জানাইল, 
প্বধূঠাকুরাণী বর্রীলেন, আপনি রমাগৌরীর মঙ্গলই দেখেন। 
গৌরীর এ সম্বন্ধ কি মনের মত হইল?” 'দেওয়ানজী কথাট! 
গুনিয়। বিচলিত ও ব্যথিত হুইলেন। পুত্রবধূর সঙ্গে তীহার 
মতভেদের কথা বিধাত্রী দেবী এমনই. গোপন রাখিয়া- 
ছিলেন (তিনি মনে করিতেন, মাতে মেয়েতে মতভেদ হইলে 
তাহা আর কাহারও জানিবার নহে ) যে, দেওয়ানজী ঘু্াক্ষরেও 
তাহার আভাস পান নাই। আজ এই কথায় তিনি একটু 
শঙ্কিত হইলেন--তবে কি সংসারে অশান্তির বিষ প্রবেশ 
করিয়াছে? তিনি সেই দিনই' বিধাত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ব্যবস্থা ত স্থির হইল। কিন্তু একটা 


কথা-_বধৃঠাকুরাণী এ সঙ্ন্ধ সম্বন্ধে কি বলেন?* দেওয়ানজীর 


প্রশ্ন শুনিয়াই বিধাত্রী দেবী বুঝিলেন, কথাটা! আর. গোপন নাই । 
তিনি বলিলেন, “বধূমাতা "ছেলে মানুষ, তিনি যাহাই কেন 
বলুন না, আপনি কি বলেন__টাক! দেখিব, না মানুধ দেখিব ? 


াড়ি-পাল্লার কোন্‌ দিক্‌ ধিক ভারী?” দেখয়্াদজী উত্তর 
করিলেন, “আমর! গরীব লোক, আমাদের টাকার দ্িক্টাই 
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.* গৌরীর বিধাহের পর দিন 'বর-কনে বিদায়” হইয়া! গেল। 
বিধাত্রী দেবী এতক্ষণ প্রবল চেষ্টায় আপনাকে স্থির রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। উতনবের আননের মধ্যে তাহার শূন্য বুকের 
মধ্যে বে ব্যথা মুহূর্তে মৃহূর্তে প্রবলতর হইয়াছিল, তিনি যেন তাহা 
আর সহ.করিতে পারিতেছিলেন না। স্থৃতি কেবলই তাহার 
শোকক্ষতে ক্ষার নিক্ষেপ করিতেছিল। শেষে যখন বর কন্ঠ 
আশীর্বাদের- সময় সুশীলের হাতে গৌরীর হাত দিয়া তাঁহাকেই 
বলিতে হুইল--“এত দিন গৌরী আমার ছিল, আঁ তোমাকে 
দিলাম*-__তখন ভাহার মনে হইল, তিনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িবেন, আর 
স্থির থাকিতে পারিবেন না। তাহার বুকের মধ্যে পুত্রহারা 
জননীর শোক-বেদন! ফুকারিয়া কাঁদিয়। উঠিতে লাগিল। আজ 
কোথায় সে-গ্াহার বক্ষের রক্র--স্নেহের সম্বল, যে তাহার 
কন্তাফে জামাতার হস্তে সমর্পিত করিবে? সে কোথায়? আর 
" কোথায় তিনি-_তাহার শোকবেদনবিক্ষত জননী! হায় দেবতা, 
একি তোমার বিধান! তবুও তিনি প্রবল বলে আপনাকে স্থির 
রাখিয়া, যেন যন্ত্রালিতবৎ সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিলেন: কিন্ত 
চারি দিকের লোক জন, কাজ--সে সব যেন তিনি আর লক্ষ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না, অশ্রু যেমন তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিতেছিল, বেদন! তেমনই তাহার অনুভূতি অল্প করিতেছিল। 
বর-কনে বিদায়” হইয়া গেলে তিনি আপনার কক্ষে যাইয়া রিক্ত 
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হর্দাতলে থড়িলেন--মনের শক্তি ও শরীরের শক্তি এক সঙ্গে 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের সঞ্চিত বেদনা--পুর্ীভৃত 
রোদন একটামাত্র আর্তনাদে আত্মপ্রকাশ করিল-_প্বাব! 1” তিনি 
আর তাহার বিকাশ রুদ্ধ করিতে পারিলেন না । 

তখন পার্থর কক্ষে গৌরীর মা চক্ষুর জল মুছিতে তি 
রমাকে গৌরীর বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন। রমার 
সাজসজ্জা তিনি পূর্বেই বাহির করিয়া রাধিয়াছিলেন। গৌরী 
পুছিলে তাহার কেমন আদর হয়, রমা! তাহা! দেখিয়া আসিবে। 
তিনি রমাকে সেই সব কথা! বলিতেছিলেন। , এমন সময় পার্খের 
ঘরের আর্তনাদ শ্রুত হইল। গৌরীর মার জোঠাইমা! বলিলেন, 
“আত শুভ দিন, আজ ন1 কীদিলে হইত না?" গৌরীর দিদিম| 
বলিলেন, “আহা, আজ"শোক যে নৃতন হইয়া উঠে।” ঘিধব! 
ছুহিতার জননী তিনি--তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

রমা দ্রতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল। যে বেদনায় পিতামহীর 
মুখে যাতনার ভাব ফুটিয়া .উঠিয়াছিল, উৎসবাননের মধ্যে আর 
কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই? কিন্তু রমা লক্ষ্য করিয়াছিল। সে 
সেই বেদনার এমনই বিকাশের জন্যই উৎকর্ণ হইন্না ছিল। 
পিতামহীর আর্তনাদ তাহার শ্রবগগোচর হইবামান্র সে দিদির বাড়ী 
যাইবার জন্ত মার উপদেশ তৃলিয়া গেল-__ ছুটির যাইয়া ঠাকুরমার 
কাছে শুই তাহার কঠলগ্ন হইয়া কাদিতে লাগিল। বিধাত্রী 
দেবী তাহাকে 'বক্ষে টানিয়া লইফেন। তিনি পুত্রহার1--দে 
পিতৃহারা; কাহার দুর্ভাগ্য ক্মধিক--কাহার বেদনা অধিক? 
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কাকে বুকের কাছে লইয়া তাহার কত কথা মনে হইতে লাঁগিল। 
এক দিন তাহার পিতাঁও এতটুকুই ছিল--এমনই হার ছায়ার 
মত থাকিত, তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। একবার 
মনে হইল, রুবি এ সেই--তিনি তাহাকে ই বক্ষে ধরিয়া আছেন-_ 
এত দিনের, এত বংমরের এই শোক, এই ব্যথা, এ সব ছুঃ্বপ্র__ 
সত্য নহে। কিন্তু তখনই সে ভূল ভাঙ্গিয়। গেল--বুকে যে 
চিতানল, তাহা ত নির্বাপিত হইবার নহে। তবে এও সেই-- 
তাহার সেই অমূল্য নিধি-_সেই গ্েছের সর্বশ্ব, সেই লে্বন্ধনেই 
বন্ধ আছে। তিনি স্নেহের আবেগে রমাকে আরও কাছে টানিয়া 
লইলেন--যেন সে শোকের ক্ষতে স্সিগ্ধ ভেষজ । 

বেদনার আবেগোচ্ছাস প্রশমিত হইবার পর বিধাত্রী দেবী, 
উঠিয়া বমিলেন-_রমার চক্ষু যুছাইয়। দিলেন। তাছার পর তিনিই, 
উদ্মোগ করিয়া তাহাকে দিদির বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন, এবং মে 
ফিরিয়! আসিলে নানা কথ! জিজ্ঞাস! করিলেন। | 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজী প্রভৃতিকে ডাকাইয়া তিনি ফুলশয্যার 
তিত্বের ফর্দা ঠিক করিলেন-_-কত জন লোক যাইবে, কিরূপ কি. 
ব্যবস্থা হইবে, সব স্থির করিলেন, দ্রব্যাদি যাহাতে যথাকালে পন্ুছে, 
হাঃ জন্ত উপদেশ দিলেন। ৃ 

খর দিন তত্ব পাঠাইয়া সরকার প্রভৃতির গ্রত্যাবর্ন পর্যয্ত ৰ 
তিনি বসিয়! রহিলেন, এবং তাহারা ফিরিয়া! যখন জানাইল, “কুটুম 
বাড়ী” সকলেই তত্র প্রপংসা করিয়াছে, তথন যেন সিসি 
হইলেন। 


র 
| 
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_. তাহার পর ধর-কনে, গ্রামে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা । "তিনি 
পুত্রবধূকে বলিলেন, “বৌমা, আমি আগে যাই--সব গৌছগাছ 
করিয়া রাখি, তুমি মেয়ে জামাই লইয়া যাইবে) বরং বেছাইন 
ঠাকরুণ আমার সঙ্গে চলুন, ছুই জনে পরামর্শ করিয়া! কাজ 
করিব।” গৌরীর ম| এ প্রস্তাবে সাগ্রছে সম্মতি দিলেন) কেন 
না, ইহাতে তিনি শাণুড়ীর আওতাছাড়া হইয়া কর্তৃত্ব করিবার 
অবসর পাইলেন। যাইবার সময় কিন্ত সব বিষয়ের বন্দোবস্ত 
এমন ভাবে করিয়া! গেলেন যে, পুভ্রবধূর কর্তৃত্ব-প্রকাশেন্র বড় 
অবসর রছিল না। শেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা, রমা 
৷ বাবু আমার সঙ্গে যাইবেন, না তোমায় সঙ্গে যাইবেন?” বৌম! 
কিছ বলিবার পূর্বেই তাহার মা ঠাট্রা! করিয়া বলিলেন, “গৃথিনী 
কি আর কর্তাকে ছাড়িয়া যাইবেন?” বিধাত্রী দেবীও হাসিয়া 
বলিলেন, “হী1--বাড়ীর কর্তার কি আগে বাড়ী না গেলে ভাল 
। দেখায়। বিশেষ আমার এই শেষ কাজ, কর্তা গৃহিণী পরামর্শ 
[করিয়া করাই ভাল। তবে কিনা কর্তা এবার দোটানায় 
 পড়িলেন।* বেহাইন বলিলেন, "সে ভয় নাই, বেহাইন) ছুই 
(দিনে তোমার কর্তাকে পর করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
কিন্তু শেষ কাজ-_রমার বিবাহ নহিলে হইবৈ না।” বিধাত্রী দেবী 
(বলিলেন, “সে আশীর্বাদ আর করিও না, বেহাইন! এইবার 
আমার ছুটা।» | 

| গ্রামে উৎসবের শ্রোত বহিল--কোঁনও দিকে কোনরূপ ক্রটী 
হইল না। কিন্তু সেই উৎসবের আনন্দীলোকের মধ্যে ভবিঘ্ততের 
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দিকে যে ছায়া পড়িল, তাহা বিধাত্রী দেবীও লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন না। লক্ষ্য করিল--কেবল সুণীল। বিধাত্রী দেবীর 
ব্যবহারে আর তাহার শীশুড়ীর ব্যবহারে সুশীল একটু গ্রভেদ 
লক্ষ্য করিত । তাহার প্রতি বিধাত্রী দেবীর গ্নেহ যেন শতধারাম় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_তাহার সকল ব্যবহারে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিত। শীশুড়ীর ব্যবহারে সে তাহা পাইত না। সে মনে 
করিত, তাহা হয় অতিসংঘমের ফল, নহে ত স্নেহের অপূর্ণতা 
পরিচায়ক । সে তাহা অতিসংযমের ফল বলিয়াই ধরিয়া লইতে 
চেষ্টা করিত-_শাশুড়ীর কর্ৃতব-চালিত্ত সংপারে গৌরীর ম| হয় ত 
জামাতার প্রতি স্নেহ গ্রকাশ করিতে একটু দ্বিধা অনুভব করেন। 
কিন্তু গৌরীর মার প্রগল্ভা জোঠাইমার অসততর্ক কথায় এক দিন 
তাহার সে ভাব দূর হইয়া গেল। তিনি কথায় কথায় গৌরীর 
মাকে বলিলেন, “তা, মা, তুমি মনে ছংখ করিও নাঁ_রূপে 
তোমার গৌরীর মত না হউক, জামাই দেখিতে শতে এক জন; 

আর পয়দা? সে বেহাইন ঠিকই বলিয়াছেন, মেয়ের কপালে 
থাকে, টাকার অভাব হুইবে না” স্থশীল সে কথা গুনিল। 
ফোঁনও কোনও কথা জলের উপর জলবিন্দুর মত পড়ে,_-একটু 
চাঞ্চল্য স্থষটি করে, তাহ! অচিরে মিলাইয়া যায়; আবার কোনও 
কোনও কথা শীশার গুলির মত পড়ে-_জলে ডুবিয়া যায় বটে, 
কিন্তু নষ্ট হয় না, ঘটনার জাল নময় সময় তাহা জড়াইয়৷ তুলিয়া 
জীবনের কুলে ফেলে। এই কথাও সুনীল ভুলিল না_তাহার 
শাশুড়ী রূপে ও ধনে যেমন জামাতা, চাহিয়াছিলেন, সে তেমন হর 
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 নাই। তবে কি সেজীবনে ভূল করিল? প্রথমেই সে ধনীর 
. ছুহিত্তা বিবাহ করিতে তয় পাইয়াছিল। তাহার খআঁশঙ্কাই কি 
: ভবে সত্য হইল? সে রাত্রিতে সে ঘুমাইতে পারিল না। তাহার 
পার্থে নিদ্রিতা সুন্বরী পত্বীর মুখে চাহিয়! ভাবিল--মার মনের 
ভাব যে কন্তার মনেও প্রতিবিদ্বিত হইবে না, তাহাই বা জানিব 
কি করিয়া? নবোন্মেষিত যৌবনে প্রথম প্রণয়বিকাশের কালে 
এমন সন্দেহ অশেষ যন্ত্রণার কারণ। বসন্তের বাতাসে যখন ফুল 
ফুটিয়৷ উঠে, তখন যদি সহস! তুষারপাতে বসস্তশোভা বিলীন হয়, 
তবে সে বড় ছুঃখের। বিনিদ্র সুশীল বুঝিল, বত দ্দিন গৌরী 
তাহার প্রেমে এই সন্দেহ-চিন্ক ধৌত করিয়া দিতে না পারিবে, 
তত দিন তাহাকে এই বেদনা-চিহ্ন বহন করিতে হইবে। জীবনে 
সে চিহ্ন অপনীত হইবে কি? সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
যখন শিক্ষিত যুবক বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তখন 
সে স্থথশাস্তিময় সংসার-রচনার আশায় সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
সাহস করে। জীবনে সুখ, শাস্তি, সন্তান লাভ করিয়া ধন্ট হইবার 
আশ! করে। তাহার কল্পনা তাহার জন্ত নন্দনের রুচনা করে? 
তাহার পর স্বামী-স্ত্রীর গ্রেম্রঞজাত শক্তি সে করনা বাস্তবে পরিণত, 
করিতে পারে। প্রেম বিরাট সেতুর মত উভয়ের হৃদয় যুক্ত করে। 
কিন্তু যে স্থলে সেই সেতুর কোনও অংশে কোনও একটা কীলকে 
মরিচ1 ধরিবার অবকাশ থাকে, সে স্থলে সর্বনাশ সংঘটিত হইতে 
পারে। অতর্কিতভাবে শ্রুত এই কথাটা .মেইরূপ সর্বনাশের 
অবকাশ প্রধান করিবে কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু 


শীলে | ঈীগ হতীত আর বই জানিতে পালা 
সে মনকে খবাধ দিবার জা বাদক প্রযোধ শাখা তে 
পাঁজিল না। 3: বি 
ডি টা ভাহাকে 
দেখিয়া বিধাত্রী দেবীর যনে হইল, বোধ হয়, তাহার শরীর তাল 
নাই। তিনিও তাহাকে অধিক দিন খাকিবার জন্ত ছিদ করিলেন 
না। দশ দিনের মধো সে ফিরিয়া গ্রেল। চিরটািতি 
আননের সঙ্গে সন্দেহের বেদনা লইয়া গেল । 

কলিকাতায় ফিরিয়াঁই বিধাত্রী দেবী হুশীলের মাতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি বলিলেন, প্কুপীল উকীল হইল-_. 
উপার্জন এক দিনে হুয় না, বিশেষ তাহাকে হাইকোর্টের একটা 
পরীক্ষা দিতে হইবে; কিন্তু খরচ বাড়িল; এখন সংলারের ভাঁবন! 
সুশীলের মারও যেমন, তীহারও তেমনই । তিনি জুণীলকে 
মাসে এক শত টাকা করিয়া দিবেন।” নুশীলের মা সহসা 
প্রস্তাবের উত্তর দিতে পারিলেন না) বলিলেন, “মা, টাকাকড়ির 
কথা আমি ছেলেদের জিজ্ঞাসা না করিয় কিছু বলিতে গারি 
না। তাহারা যাহা বলিবে, তাই ভূইবে। এখন তাঃ' না বড় 
হইয়াছে ।*- 

সুশীলের মা বখন পুত্রদ্বনকে এই প্রস্তাব ইন তখন 
সুপীলের মুখ পাংশুবর্ণ হুইন্বা গেল। এই প্রস্তাবে তাহার প্রতি 
অনুকষ্পা এবং তাঁহার শ্বশুরবাড়ীর শ্রেঠত্ব প্রতিপয়্ করিবার 
চেষ্টা নাই ত? সে বলিল, “মা, পরের পয়সার. উপর নির্ভর 

















লজ কাছ ইশা মাহা: গাই, ভাবেই | ্ 

তোর ্ না হাস কাজ মাই। কল কই নি 
খাইতে বাইবি, সেই সময় তোর দিদিশাগুড়ীকে বলিয়া ানিস। 
আমি বলিতে পারিব রন কথা নাসা না" বলিতে 
পারা'নায় না 1”. : রঃ 

পর দিন সুশীল শ্বগুরালয়ে রা যখন, নিকটে আর কেছ 
ছিল না, তখন বিধাত্রী দেবী তাহার নিকট সে প্রস্তাব করিলেন। 
সে গ্রন্তাবে অস্ীকৃত হইলে ভিনি স্ত্েহের দ্বারা তাহার যুক্তি 
খণ্ডিত এবং আপত্তি নিরন্তর করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, “তবুও 
যদি তোমার কোনও আপত্তি থাকে, তুষি এ টাক! গৌরীর 
মেয়ের বিবাহে গৌরীর বুড়া ঠাকুরমার যৌতুক বলিয়। নিও; 
কিন্ত, দাদা, আমার কথ! রাখ--আমার মনে কষ্ট দিও ন1।” 
তাহার কথায় ও ব্যবহারে স্থশীল তাহার প্রতি দয়ার বা আপনার 
ধনগর্ববিকাশচেষ্টার কোনও পরিচয়ই পাইল না। গৃছে, 
ফিরিয়া সে তাহার মাতার সহিত সেই কথার আলোচনা- 
কালে বলিল, “মা, আমিও হারিয়। জআদিলাম। কিন্তু ভাল 
হইল না।” 

এই মাসহারার ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে জানাইলে, 
ভিনি বলিলেন, "এক শত টাকায় কি হইবে?” তাহার কথায় 
যে খোঁচাটুকু ছি, বিধাত্রী দেবী তাহ বুঝিলেন-_-যে ঘরে কাজ 
করা হইয়াছে, তাহাকে এক শত টাকা দিয়া গৌরীর উপযুক্ত 
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বপ্তরবাড়ী কর! অসস্ভব। অথচ রমাকে ও গৌরীফে তিনি 
কোনও দিন বিলাদে লালিতপালিত করেন নাই, তিনি বিলাসের 
বিরোধী ছিলেন। যাহ! হউক, বৌমার কথার প্রচ্ছন্ন আঘাতটুকু 
তিনি গ্রহণ করিলেন না) কেবল ভবিষ্যতে কর্তবা সম্বন্ধে 
ইঙ্গিত-প্রকাশের অভিপ্রায়ে বলিলেন, “দ্বিবার দরকার হইলে 
নুযোগও পাওয়া যাইবে । এখন অধিক দিবার প্রস্তাব করিলে 
তাহারা মনে করিবে, আমরা 'বড়মানুযী। দেখাইতেছি। তাহা 
হইলে তাহারা এ প্রস্তাবে সন্মত 'হইত না।* দৌম! কথাটার 
ম্পষ্ট জবাব দিলেন না; কিন্তু মনে মনে বলিলেন, গ্তাহার! 
পাইবার আশাতেই এ ঘরে কাজ করিয়াছে ।” 

এই বিষয়ে পুত্রবধূর সঙ্গে বিধাত্রী দেবীর মতান্তর ঘটতে 
লাগিল। গৌরীর মা ধনের প্রীধান্তে মেয়ের শ্বশুরবাড়ীকে বড় 
করিবার কল্পনা করিলেন; বিধাত্রী দেবী সে কল্পনাকে মনে 
স্থান দান করিতে অসম্মত হইলেন। তত্বাদিতে উভয়ের মতের 
প্রভেদ আত্ম প্রকাশ করিতে লাগিল। ছয় মাদ পরে যখন গৌরী 
“ঘর করিতে” গেল, তখনও তাহাই হইল। তাহার মা বলিলেন, 
"মেয়ের সঙ্গে ছুই জন ঝি দিবেন।* বিধাত্রী দেবী বলিলে:, “এক 
জন মাত্র ঝি ষাইবে--সেও স্থায়ী হইয়! নহে; তাহার .. গ্বৌরীর 
শাশুড়ী কিরূপ ব্যবস্থা করেন, তাহ! দেখিয়! তবে তাহাকে স্থায়ী 
কর! না করার কথা বিচার কর! যাইবে । কারণ, মেয়ের 
্বাচ্নদ্যই দেখিতে হুইবে-_“বড়মাহুষী' দেখাইয়া! কুটুদ্ের সঙ্গে 
দশ্বন্ধ তিক্ত করা নুবুদ্ধির কা নহে।” অবশ্ত বিধাত্রী দেবীর 
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কথাই বজায় থাকিল) কিন্তু তিনি রান ক্রমে ব্যাপার 
জটিল হইয়! উঠিতেছে। 

কাশীধামে গৌরীপুরের চৌধুরীদিগের নি বাড়ী ছি 
বিধাত্রী দেবী বাড়ীটা সর্বদাই হ্সংস্কত রাখিতেন ; আত্মীয় কুটুদ্ঘ 
ঘে যখন চাহিত, তাহাকেই বানের অনুমতি দিতেন । এধার 
বাড়ীর আবার সংস্কার হইল। তাহার পর তিনি কাশীবাসের 
ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। তিনি সম্পত্তির ও মংশীরের 
আয় ব্যয়ের পাক! ব্যবস্থা করিলেন যে, কেহ কিছু ন্ট করিতে 
নাপারে। গৌরীপুরে সম্পত্ভিতে তীঁহার অধিকার এবং শ্বশুরের 
ও স্বামীর ব্যবস্থাম্দারে যাত্রাপুরের জমীদারীতে তাহার কর্তৃত 
তিনি ত্যাগ করিলেন না; কেবল উইল করিলেন--তাহার 
মৃত্যুর পর সব রমারঞনের। | | 

ছর্গোৎসবের পর তিনি গ্রাম হইতে যাত্রা করিলেন। প্রজারা 
বলিল, “এত দিনে আমরা মাতৃহীন হইলাম ।” 

দেওয়ানজী বলিলেন, “এইবার আমার ছুটার দরখাস্ত মঞ্জুর 
করুন, মা!” বিধাত্রী দেবী উত্তর করিলেন, “জামি আর বহল 
বরখান্তের মালিক নহি। এখন বৌমা সব দেখিবেন।” তবে 
দেওয়ানজী বুঝিলেন, প্রকারাস্তরে তাহার ছুটীই হইল। কারণ, 
বুড়ার বুদ্ধি কাজে লাগাইবার যোগাতা ব্ধা্ী রি ছিল, 
সকলের থাকে না । 

কর্মচারীর! বলিল, “কি লানি--কি হয় 1” ূ 

ধম্পত্বির, সংসারের, দেব-সেবার, অতিথি-মেবার, রনার, ও 


শরীর জব ব্যবস্থা বিধাত্রী দেবী পুত্রবধূকে বুঝাই দিলেন? 
তাহার পর 5 চরণে টা করিবার রি যাত্রা 
করিলেন। | রি ্‌ 
- আশ্রিভাদিগের মধো কেছ কেহ হার স সঙ্গে গেল? কালীর 
মা গ্রাচীনা হইয়াছিল, সে দহ্গে গেল। সে নাকি যাইবার সময় 
তাহার বহিনঝিকে বলিয়াছিল, বৌমার সে মতাত্তাক্নের তই 
গৃহিণী এত লীত্ কাপীবামে চলিলেন। 





্ে 

্বশুরবাড়ীতে গৌরীর আদর বন্ধের বিন্দুমাত্র ক্রুটা ছিল না। 
তাহার শাশুড়ী মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, মনেও তাহাই তাবিতেন; 
বধূর! “ছেলেমানৃষ+ (সুখে লালিতাপালিতা, পাছে তাহাদের কোনও 
অন্ৃবিধা হয়, সেই জন্ত ভিনি তাহাদিগকে সংসারের কোনও 
কাজ করিতে দিতেন না; যে কাজ তাহার! সথ করিয়া করিতে 
"চাছিত, কেবল তাহাই তাহার! করিতে পাইত। সে বিষয়ে 
গৌরীর মাত! গৌরীয় অপেক্ষা অধিক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল) 
সে জিদ করিয়া কাজ করিত) গোৌরীর সে বিষয়ে তে” জাঁগ্রহ 
দেখা যাইত না। বিধাত্রী দেবী তাহাকে যত আদরেই রাখিয়া 
থাকুন নাঁ, সর্বদাই কাজ করিতে উপদেশ দিতেন, এবং 
শিধাইতেন। গৌরী যখন “ঘর করিতে” যায়, তখনও তিনি 
তাহাকে সে বিষয়ে বিশেষ সছ্পদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরীর 
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াড়ার ভাবটা গৌরীদে সংক্রান্ত হইক্কাছিল।; মা থে সর্বদাই. 
যনে করিতেন, গৌরীর রশুরবাড়ী ডাহার মেয়ের উপযুক্ত হয় 
নাই, মেয়ে তাহ! জানিত। মে পিতাষহীকে সংসারের সব কাজ 
করিতে ' দেখিয়াছিল, এবং আপনার লংসারের কাক আপনি 
করা যে অপমানজনক নহে, তাহাও বুঝিত ) কিন্তু তাহার মা 
ভাছাকে বুঝাইয়াছিলেন, সে ত আর সংসায়ের কর্রী নহে, কাজেই 
যে সংসারে ঝির. অভাবে বাড়ীর বধূকে লংসারের কাজ করিতে 
হয়, সে সংসারে কাজ করা বধূর পক্ষে অপমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। তাই গৌরী কাজ করিতে স্বাগ্রহ প্রকাশ করিত 
না। তাহাতে তাহার শাশুড়ী কিছুই মনে করিতেন না; কিন্ত 
নুশীল বিরক্ত হুইত। বিশেষ শাণগুড়ীর যে মতের বিষয় লে 
জানিতে পারিদ্বাছিল, তাহাতে সে গৌরীর ব্যবহারে সন্দেহ করিত, 
সেও মনে করিতে জারস্ত করিয়াছে, খ্বপ্তরবাড়ী তাহার মত ধনী 
কন্তার উপযুক্ত হয় নাই। এইরূপ বিশ্বাস যুবকের পক্ষে যেমন 
কষ্টকর, তাহার ভালবামার পক্ষে তেমনই মারাত্মক'। ইহা, 
সসর্প গৃহে বাসের অপেক্ষাও ভয়ানক, চক্ষুতে বালু লইয়! কাজ 
করার অপেক্ষাও কষ্টফর। লে যাছাই হউক,.শ্বপুরবাড়ী যে 
গৌরীর কোনরূপ অদ্দরবিধা হইতেছে, এমন কথ! মি অবকাশ 
তাহার মাতাও পাইলেন না। 

; এ্ইরূপে এক বদর কাটিয়া গেলে মা টিকা 
একটা দ্বারুণ ছূর্ঘটন! ঘটি । বফঃম্বলে একটা মামলা করিতে 
মাইয়ু! তাহার ভগিনীপতি জর লইয়। আসিয়াছিলেন। ক্রমে 


প্রত্যাবর্তন ৪৬ 
তাহা প্রবল হুইলে ডাক্তারের রক্ত-পরীক্ষায় তাহার নিদান 
নির্ণয় করিলেন-_কালাজর | দীর্ঘ ছর মাস সর্ববিধ চিকিৎম। 
চলিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জরে পড়িবার কিছুদিন 
পুর্বে তিনি অনেক টাকা খরচ করিয়| মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, 
ব্যয়সাধা চিকিৎসার খরচ কুলাইতে অবশিষ্ট সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়। 
গিয়াছিল। কাজেই তাহার মৃত্যুর পর সুশীল ও তাহার ভ্রাতা 
দিদিকে আপনাদের সংসারতৃক্তা করাই সঙ্গভ ও কর্তব্য বিবেচন! 
করিল। ৭ 

নুশীল হাইকোর্টের বিশেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও ভাল করিয়া 
ওকালতী আরম্ভ করিতে পারে নাই) ভগিনীগতির চিকিৎসার 
ও শুশ্রবার জন্ত বিব্রত ছিল। দিদিকে সংসারভৃক্তা করিবার পর 
সে-ই জিদ করিল, বড় ভাগিনেয়কে বিলাতে পড়িতে পাঠাইবে। 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবার সব ব্যবস্থা তাহার ভগিনীপতিই 
করিয়াছিলেন_-কিন্ত কল্পনা কার্দোে পরিণত হয় নাই। নুশীল 
যখন তাহার সেই ইচ্ছা! কাধ্যে পরিপত করিতে জিদ করিল, 
তখন তাহার দিদিই তাহাতে সর্বাপেক্ষা প্রবল আপত্তি করিলেন। 
তিনি বলিলেন, “ভাই, আমার পোড়া! কপালে সে আশাও শ্মশানে 
পুড়িয়াছে, ও কথ! আর তুলিও না। সে আশা এখন ছেঁড়া 
চেটাইয়ে শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্র দেখার দমান।” সুশীল কিন্ত 
ছাড়িল ন|। দিদি বলিলেন, প্তুমি কি পাগল? একে এই সব 
ছেলে মেয়ে লইয়! তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছি--তোমাদের অবস্থা 
বাছা, তাহাঁও ত জ্বানি) এখন কি খ্সার মাসে মাসে ছুই শত 
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তিন শত টাকা জোগান যার 1» হুসীল ঘেটা জিদ ধরিত, সহজে 
সেটা ছাড়িত না; সে হিসাব করিয়া! দেখাইল, মাসে হই শত 
টাক! হইলেই খরচ কুলাইবে, আর তাহাতে শেষে লাভ ব্যতীত 
লোকসান নাই) কারণ, এ দেশে ডাক্তার হইতে ভাগিনেয়ের 
আরও চারি বৎসর লাগিবে। বিলাতে যাইলে সে ছুই বৎসরে 
ডাক্তার হইয়া আসিতে পারিবে। সে বলিল, "তোমার বাড়ীর 
ভাঁড়া মাসে এক শত টা আছে, আর আমার শ্বগুরবাড়ীর 
এক শত টাক1 আছে, ইহাতেই কুলাইয়! যাইবে ।* দিদি অনেক 
করিয়া বুধঝাইলেন, এখন আর সুধীরকে বিলাতে পাঠান সম্ভব 
নহে। নুশীল কিছুতেই বুঝিল ন। ন্ুধীর প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল--তাহাকে সে এক মাসের মধ্যেই বিলাতে 
পাঠাইবে। সে তখনই সব ব্যবস্থা করিতে বসিয়া গেল। দিদি 
ংসারতুক্ত। হওয়ায় খরচ বাড়িয়াছে, যথাসম্ভব ব্যয়সক্কোচ করিতে 
হইবে । কোনও প্রয়োজন না থাঁকিলেও, পাছে বধূদিগের অনুবিধা 
হয়, সেই আশঙ্কায় তাহার মাতা ছুই বধূর জন্ত ছুই জন দাসী 
রািয়াছিলেন। সেই বাছলা কমাইয়! সুশীল বায়সঙ্কোচের 
প্রস্তাব করিল। সেই প্রস্তাব হইতে সংসারে বিষম গোল 
বাধিল। | রঃ | 
গৌরীর দ্বাসীর কাজ কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। কাজের 
মধ্যে তাহার বাপের বাড়ী সংবাদ-বহন। সে দেখিল, এইবার 
নে অবস্থার পরিবর্তন অবস্স্তাবী ; তাই মে নান! কথায় গৌরীর 
“কান ভারী? করিতে লাগিল। গৌরী ভাহার' কথায় খুবিল, 


এই যে ব্যবস্থা হইতেছে, ইছাতে তাহার মর্ধ্যাদার হানি হইতেও 
পারে, অসুবিধা হইবেই। 
পর দিন অপরাহ্থে গৌন্দী সংবাদ পাঠাইয়! বাপের ও 
গাড়ী আনাইয়! মার লঙ্গে দেখা করিতে গেল। মা বখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ তাড়াতাড়ি ঈাসিলি কেন? আজ মাসের 
সংক্রাত্তি, আজই ফিরিয়া! যাইতে হইবে; খন আসিলি, ছুই 
দিন পরে আদিলে ত ছুই দিন ধর্মকয়! যাইতে পারিতিস।* 
উত্তরে গৌরী বলিল, “কাল হইতে আমার ঝি সংসারের কাজে 
যাইবে, আর ত আদিবার অবসর পাইব না, তাই আজ 
'আসিলাম।” মা বিন্ময় প্রকার করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পকেন রে? তখন গৌরী সব কথ! তাঙ্গিয়া বলিল। ম! 
.্বীর্ঘনিগ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, প্ঠাকরুণ যে কি বুঝ বুবিয়! 
এ কাজ করিয়াছিলেন!” তাহার পর তিনি বলিলেন, "আমি 
কাল জুশীলকে বলিব, তা হইবে না) তোর বি রাখিতে হইবে 1” 
গৌরী বলিব, প্না__ভুমি কিছু বলিও না; কি জানি কে কি. 
মনে করে।” মা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “কেন? আমি'ড় 
মাঘে এক শত টাক! দি থাকি, আমার মেয়ের একট! বি 
াখিতে হইবে, সে কথাও বলিব না? এত ভ় কিমের?” 
“সন্ধ্যার পর গৌরী বখন ফিরিয়া গেল, তখন মার আদেশে 
বম! দিদির সঙ্গে যাইয়া! স্ুশীলকে পর দিন নিমন্ত্রধ করিয়া: 
গাদিল। 
মেয়ের বিবাহে যে তাহার কথা থাকে লাই, শাশুড়ী আপনার | 








মতে কাজ করিয়াছিলেন, দে কথা গৌরীর. মা কখনও তুলিতে 
পারেন নাই। লে বিষয়ে তাহার আহত অভিমান মনের মধ্যে 
বৃদ্ধ থাকিয়া, বাহির হইবার পথ দন্ধান করিতেছিল--পথ পাইতে 
ছিল না, কাজেই স্থণীলের নঙ্গে ঝি রাখার কথায় তিনি রাধিয়! 
ঢাকিয়া কথ! কহিতে পারিলেন না, কথাটা গোড়া হইতেই একটু 
কড়া হইল। মুশীলও এই বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক ছিল; গোড়া 
হইতেই কথাট1 একটু বাকা ভাবে ধরিল। শাশুড়ী যখন গ্রথমে 
বলিলেন, “গৌরীর ঝিকে না কি জবাব দিতেছ ?” তখনই সুশীল 
বুঝিল, পূর্ব দিন গৌরীই আপিয়া মে সংবাদ দিয়া গিয়াছে। সে 
দৃঢ়ভাবে বলিল, “জবাব দিতেছি না, অন্ত কাজ দিতেছি।” 
শাশুড়ী সে ব্যবস্থায় আপত্তি করিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, তা 
হইবে না আমার এ এক মেয়ে, উহার কোনও কই আমি সহ 
করিতে পারিব ন1।” ম্ুুশীল উত্তর দিল, প্যাহাতে কোনও কষ্ট 
না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।* শাণুড়ী মাত্রা আর একটু 
চড়াইয়। বলিলেন, "দেখ, আমি যে মাসে মাসে এক শত টাক! 
দিয়া! থাকি, সে তোমার ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর জন্ত নহে, আমার 
মেয়ের জন্ত |” সুশীল বলিল, “অনুগ্রহ করিয়া! এই : মাস হইতে 
আর টাকা দিবেন না। যত দিন সে টাক! শ্নেছের উপহার ছিল, 
তত দিনই ভাল ছিল এখন তাহা অনুগ্রহ হইয়াছে, সুতরাং 
আমার পক্ষে দে টাকা লওয়া একেবারেই নিগ্রহ।” তাহার 
যানহারা যে অনুগ্রহে পরিণত হইয়াছে, ইহা সে এত দিন লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই বলিয়া, স্থশীল আপনাকে ধিষ্কার দিল। 
৪ 


প্রত্যাবন্তন ৫৩ 


বিধাত্রী দেবীর আমলের আর বা সময়ের ব্যবস্থায় প্রভেদ 
মুহূর্তে তাহার কাছে পরিস্ষুট হইল। তিনি গোপনে তাহাকেই 
মাঁসহারার টাকা দিতেন--সে আসিতে না পারিলে ছুইবার তাহার 
বাড়ীতে যাইয়াও দিয়া আসিয়াছিলেন; এখন আর সে আবরণ 
নাই। এই কথা শ্মরণ করিয়া সুশীল আপনার প্রতি ধিক্কারে 
একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তাহা 
বলিতে পার--এখন বুঝি "মানুষ? হইয়াছ--আর দরকার নাই।» 
সুমী বলিল, “যে ভূল হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা অসম্ভব, 
স্থতরাং আমি আর কোনও কথ! বলিতে চাহি না। আমি জানি, 
রূপে ও অর্থে যেমন জামাই আপনি চাহিয়াছিলেন, তেমন পান 
নাই। কিন্তু সে জন্য আমাকে অপরাধী করিতে পারিবেন না» 

সুণীল বুঝিতে পারিল, সে আপনার ধীরতা রক্ষা করিতে 
গারিতেছিল ন!) তাই সে ব্যস্ত হইয়! প্রস্থান করিল। শাড়ীর 
কাছে বিদায় লইবার সময় সে যে বাস্ততা' প্রযুক্ত তাহাকে প্রা. 
করিয়া আসিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গৌরীর কাছে শুনিবার 
ূর্যে তাহার মনেও হয় নাই। রাত্রিকালে শয়নকক্ষে আমির, 
সে দেখিল, (গৌরী হিয়া আছে। নুজীলের মনে হইত, তাার 
ুন্ধদী পরীর সঙ্গে সাগরের সাদৃস্ত অদাধারণ। গৌরীর মুখে 
সাগরের সৌনরযা, নয়নে হর্যাকরোজ্ল নীলোর্সির দীত্তি, হৃদয়ে. 
মাগরবারির চাঙা, হামিতে তরঙ্গলীলা, কুনদস্তে সাগরের ফের্ষ- 
শোভা। আজ সে সাদৃশ্ঠ আরও পরিপ্ফুট মনে হইল) খাঁজ 
তাহার নয়নের দীপ্তি মধ্যাহ.পিবাকরের কিরণপ্রদীপ্র সাগরের 





৫১ প্রত্যাবর্দ 
তরঙ্গোচ্ছাসের মত, তাহার অধরে সাগরোর্শির কুঞ্চন। গৌরী 
সুশীলকে বলিল, “আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে ?* স্বরে কোমলতার 
লেশমাত্র ছিল ন1। 

সুশীল বলিল, ৭ই11৮ 

“মাকে প্রণামেরও অযোগ্য মনে করিয়া তাচ্ছীল্য করি] 
আদিয়াছ 1 

সুশীল বুঝিল, ইহার মধ্োই তাহার মাতা তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় তাহার 
মনের বেগ ব্যয়িত হইয়! গিয়াছিল--দে আর বিচলিত হইল না, 
বলিল, “আমি বড় চঞ্চল হইয়াছিলাম, তাই, বোধ হয়, তুল 
কিাছি। ইচ্ছা করিয়া যে তাহাকে প্রণাম করি নাই, এমন 
নছে।” | 
২ সু নন নরম হইল দেখিয়া গৌরী স্থরে আর এক পর্দা চড়াইয়া 
দিল_* 'তাহাতে মার কোনও ক্ষতি হইবে না, ক্ষতি যদি 
কাহারও হয়, মে তোমাদেরই । মাঁসহারার টাকা আর নাত 










া, বদি যা আসি রি 
স্তন পয়? বাকি ত্ভা বলাতে পাঠাইতেছ !» 
তার পরের জনক উঁত ভাবি বের ছেলে অবস্থার 


উপযোগ শাক স্ব না থা র পয়সায় 'বড়মানুষ 
হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সে স্বপ্ন টিয়া গিয়াছে, এখন আপনার 
অবস্থায় আপনি সন্তুষ্ট থাকিতে পারিব।” 
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[গৌরী আর কোনও উত্তর খুঁজিয়া! পাইল না, কেবল বিদ্রুপ- 
বাঞ্জক স্বরে বলিল, “ওঃ__৮ 

সে রাত্রিতে সুশীল ঘুমাইতে পারিল ন না। সে বুঝিল, তাহার 
জীবনে দাম্পত্য সুখের আশা গৌরীর সে দিনের ব্যবহারের অগ্নিতে 
গড়িয়া ত্ম হইয়াছে--কেবল তাহাকে যাবজ্জীবন বহ্ছিজ্বাল৷ সহ 
করিতে হইবে।* অথচ এই যাতনার কথা কাহাকেও বলিবার 
নছে। সে যত ভাবিতে লাগিল, তত দারিত্রোর মাহাত্ম্যে তাহার 
অর্ধ! বাড়িতে লাগিল। তাহার মনে নঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল-_ 
এক দিন সে এম্বর্য্যের গর্ব পদাঘাতে চূর্ণ করিবে, তাহার সমগ্র 
শক্তি অর্থার্জনে প্রযুক্ত করিয়৷ দে দেখাইবে, সে অর্থ ধুলির মত 
পরিহার করিতে পারে। কিন্তু হায়!_জীবনের সব নুখ ত স্বপ্লের 
মত বিলীন হইয়া গেল। কেবল অর্থার্জনে কি জীবন ব্যগ়িত 
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে স্থধীরকে ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দিবার সঙ্বল্পও সে 
করিল-_সে দঙ্কল্প যেন গৌরীর ব্যবহারের প্রতিশোধ । 

পর দিনু আর একটা ঘটনা! ঘটিল। সুশীল ভাগিনেয়ের যাত্রার 
জন্ত আবহক দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। বাঁজার 
করিয়! ফিরিয়া সে হিসাবট! লিখিবার জন্য আপনার বদিবার ঘরে 
গেল। তাহার, শয়নকক্ষ তাহার পার্থেই। গৌরী সেই ঘরে 
ছিল, এবং সুশীলের আগমন. লক্ষযও করিয়াছিল--ছুই ঘরের 
মযবর্ত দ্বার মুক্ত ছিন। ছযঙ্গণ পরেই ভুশীল শুনিতে পাইল, 
এক জন স্ত্রীলোক গৌরীকে বলি, কি। গো, ছোট বৌদিদি, এক! 
ঘরে বমিয়া আছ? 
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গৌরী বলিল, "এই যে তীাতিনী!, কাপড় আনিয়াঁছিলে ?* 
"না, বৌদিদি ; আজ টাক! দিবার কথা ছিল, তাই আসিয়া- 

ছিলাম।” | 
“কত টাক1 ?” 

“এই-_তত্বতাবাসের কাপড়ের দরুণ, প্রায় এক শ্রত টাক! 
পাওনা ছিল, মাসে মাসে শোধ হয়ে আর টাঁক ত্রিশ আছে।” 

"আজ কত টাক। পাইয়াছ ?” 

“আজ টাক1 পাই নাই; নাতির বিলাত যাইবার থরচ, তাই 
গিন্নী-মা বলিলেন, সামনের মাসে দিবেন ।* 

"ছিঃ--কথার ঠিক থাকে না1” 

*ও কথা বলিও না, বৌদিদি, এ বাড়ীতে কথার নড়চড় হয় 
নাঁ__তবে এবার-__অমন সংসার করিতে গেলেই হয়।» 

প্যাহার কথার ঠিক থাকে না, তাহার জীবনে থাকে কি? 
কথাঁর ঠিক না থাকিলে কেবল ত আপনারাই ইতর জানান হর 
না, যে বেখানে আছে, সবাইকেই ইতর কর! হয়।” 

“সে কি কথা, বৌদিদি!” ছে ৫ 
তাহার পর গৌরী তাতিনীকে কাপড়ের পুটুদী খুলিতে 
বলিল--কোনও প্রয়োজন না খাকিলেও প্রায় ঘব করখানা 
কাপড়ই কিনিল, এবং “ধারে আমার বড় ধাৎ বলিয়া আলমারী 

খুলি টাকা বাহির করিয়! দাম চুকা ইয়া দিল । 
_ গৌরীর এই ব্যবহারের লক্ষ্য কে, দ্ুগীলের তাহা বুঝিতে 
বিল হইল না__হাতনায় যেন ভাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ) 
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নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। লব আশা শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন তাহাকে নিরাশার বিশ্ফোটক লইয়! জীবনে কেবল 
যাতনা ভোগ করিতে হইবে, ইছাই তাহার নিগ্নতি। কিন্তু সে 
কেমন করিয়া গৌরীর সান্গিধো থাকিবে? যে সানিধ্য উভয়ের 
পক্ষে অনন্ত স্থথের কারণ হইবার আশা সে করিয়াছিল, তাহা 
এখন অনন্ত ছুঃখের কারণে পরিণত হুইয়াছে। গৌরী যখন 
তাহাকে ঘ্বণা করিতে আর্ত করিয়াছে, তখন সে তাহার গর্ব 
লইয়াই হ্ুখে থাকুক ) সে নিক্ষল জীবনের বেদন! অনুভব করিবে 
না। কিন্তু সুশীল? সে কি লইয়া থাকিবে? অর্থ, বশ-_-এ 
সব কিসের জন্ত ? যখন এ সকলে প্রেমাস্পদের সুখবিধান হয়, 
তখনই এ সব স্থখের, নহিলে এ সব কেবল সময় কাটাইবার 
উপাদান, ব্যর্থ জীবনের বেদনা কার্যের প্রলেপে আবুত করিয়! 
গোপন করিবার প্রয়াস। এই গৃহ, পিতার স্বৃতিপৃত, মাতার 
নেহি, স্বজনের ভালবাসায় সমূজ্জ্ন, এই গৃহে বাসও তাহার 
" পক্ষে কেবল কষ্টের কারণ হইয়াছে । তবে দেকি করিবে? 
সুশীলের মনে পড়িল, কয় দিন পূর্ব্বে মে তাছ্ছার "এক 
সতীর্ঘের পত্র পাইয়াছে। গিরিজা ওকালতী পরীক্ষার্জ উত্তীর্ণ 
হইয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে গিয়াছে। বঙগদেশে উকীলের 
আধিক্যে বিশেষ সুযোগ বা অসাধারণ প্রতিভ! ব্যতীত নৃতন 
'লোকের পক্ষে অল্প দিনে সাফল্যলাভের সম্ভাবনা! অতি অল্প। 
গিরিজার আধিক অবস্থা তাহার পক্ষে দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিবার 
অন্তরায় বলিয়! সে 'বিদেশে' গিয়াছে। সে দ্ুশুলকে লিখিয়াছে, 
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সে অয় দিনের মধ্যেই পশার করিয়াছে । দে আরও লিখিয়াছে, 
তথায় সুশীলের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির পক্ষে সাফল্য সুলভ। 
সণীল ভাবিল, সে “বিদেশে যাইলেই ত সব গোল ক যায়। 
মে তাহাই করিবে। 

হিসাব রেখা রাখিয়! সে স্ুধীরকে ডাকি, এবং বলিল, সাত 
দিন পরে যে জাহাজ যাইবে, সে সেই জাহাজে যাইতে পারিবে : 
ত? বিলাতে যাইবার ঝৌক স্ুধীরের পক্ষে নেশার মত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে বলিল, পনিশ্চয় পারিব।* তখন স্থৃশীল যাইয়! 
মাতাকে সে কথ! বলিল। মা বাললেন, “ভোর, বাবা, যখন 
ফেটায় ঝৌঁক হয়! এত তাড়াতাড়ি কেন?” মুশীল বলিল, 
গিরিজার পত্র পাইয়া সে স্থির করিয়াছে, সে গিরিজার কর্মস্থানে 
যাইবে, তাই স্থুধীরকে পাঠাইয়৷ যাইতে চাহে। মা আপতি 
করিয়া বলিলেন, “তাহাতে কাজ নাই, আমি তোকে বিদেশে? 
যাইতে দিব না। মুখে হউক ছুঃখে হউক, সব এক জায়গা 
থাকিব।” নম্ুশীল বলিল, “দেখ, মা, এখন টাকার দরকার 
বাড়িতে চলিল__আর বিদেশ ত এক দিনের পথ।” দিঘি 
বলিলেন, “তা কিছুতেই হইবে ন1।৮ কিন্তু স্বশীলের মত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তির পক্ষে স্েহযুক্তিসম্বল ছুই জন নারীকে যুক্তিতর্কে 
পরাভূত কর! সহজসাধ্য। যদিও আপনার প্রতিভায় তাহার যে 
প্রত্যয় ছিল, তাহাতে সে বিশেষ জানিত, মে কখনই ইীমারের 
পশ্চাতে বন্ধ 'গাধা-বোটের মত পরের শক্তিতে চালিত হইয়! 
লাফল্যের গঞ্জে ভিড়িবে না, তথাপি সে বলিল, “মা, যখন 
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ওকালতী করিব স্থির করিয়াছিলাঁম, তখন ভরসা ছিল, জামাই 
বাবুর সাহাষ্য। দিন কাল যেরূপ, তাহাতে তেন সাহায্য না 
হইলে, এখানে পশার করা ছুফর। কিন্তৃতন্ত স্থানে এখনও সনে 
সথবিধা আছে। তাই অনেক ভাবিয়া আমি যাইবার সঙ্কর 
করিয়াছি” ুগীবের দাদাও তাহার যুক্তির সমর্থন করিলেন। 
তখন আর কোনও বাধা রহিল না। কেবঞপ দিদির নয়নে অশ্রু 
শ্তকাইল না-তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, প্ছার, এমন 
পোড়া কপাল লইয়াই জন্মিয়াছিলাম! তাই আমার--আমারই 
জন্ত সর্বত্যাগী, বনবাসী হইতেছে।” 

মা এক দিন ছুশীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর যাইবার 
কথ! তোর শাশুড়ীকে বলিয়াছিদ্‌?” দে কথাটার খোলনা উত্তর 
না দিক সে বলিল, “আমার যত ভয় ছিল তোঁমাকে। যখন 
তোমার মত'হইয়াছে, তখন আর কাহারও মতের জন্য ভাবনা 
নাই।* তাহার পর মা প্রস্তাব করিলেন, শীল গৌরীকে লইফ়া 
যাইবে_্না হয়, আমি দিন কতক থাকিয়া সংসার পাতাইয় 
দিয়া আদিব। তোর দিদি থাকিতে এখানে কোনও অন্গুবিধা 
হইবে না 1” সুশীল বলিল, «মা, যে সাতার শিখিতে ববাইতেছে, 
তাহার কোমরে ভারী জিনিস বীধিয়া দেওয়াটা সুবুদ্ধির কাজ, 
নহে। সুবিধা হইবে আশ করিয়! যাইতেছি, যদি ন! হয়, ফিরিয়া 
- আঁমিতে 'ইইবে। এ সময় কি বায়দাধ্য ব্যবস্থা করা চলে? 
মা নিরুত্বর় হইলেন) কিন্ত দে যে একা “বিদেশে, যাইতেছে, 
পেটা কিছুতেই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। বিশেষ, তাহার 
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একা যাওয়াটা তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পারিতে- 
ছিলেন না । | | 

_. স্ুহীলের যাইবার কথা বাড়ীর মধ্যে কেবল গৌরীই জানিতে 
পারে নাই। তাহার ঝি যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 


"ছোটবাবু নাকি “বিদেশে ফাইতেছেন ?” তখন সে বিস্মিত 


হই! বলিল, "কই--আমি ত কিছু জানিনা] বি বলিল, 
“ভুমি আবার জান না! বিদেশে যাওয়া! কেন?” 

নুশীলের বিদেশে যাইবার প্রস্তাব এমনই অপ্রত্যাশিত যে, 
তাহা অস্তব মনে করিয়া গৌরী তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেরূপ ব্যবস্থা! তাহার কল্পনারও অতীত, এবং ধারণারও 
সীমার বাহিরে । ২ | 

কিন্তু অসম্ভবই সম্ভব হইল।' সাঁত দিন পরেই এক দিন 
মধ্যান্ছে স্ধীরকে জাহাজে তুলিয়! দিয়া আসিয়া সন্ধার পর 
সুশীল তাহার মনোনীত কর্মস্থলে যাত্র! করিল। 


৬ , 
বিধাত্রী দেবী গঙ্গান্ানের পরই ফিরিয়া আমিয়াছিলেন--সে 
দিন আর দেবানে যান নাই। সে দিন তাহার পক্ষে বড় 
বেদনার--তাহার পুত্রের মৃতাহ। তাহার আশ্রিতার1 গল্গাক্ানের 
পর শতাধিক “শিবের 'মন্তকে" গল্লাজল দিয়া মধ্যান্থের কিছু পূর্বে 
যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি আপনার কক্ষে বসিয়া আছেন__ 
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দুই চক্ষু ছাপাইয়! অশ্রু বরিতেছে। সম্মুখে যে পত্র পড়িয়াছিল, 
তাহার 'সঙ্ে যে তাহার অশ্রপাতের কোনও: সম্বন্ধ ছিল, ব! 
থাকিতে পারে, আশ্রিতারা তাহা অনুমান করিতে পারিল না। 
কিন্তু সেই পত্র আজ তাহার পক্ষে পুত্রশোকের স্মৃতির অপেক্ষাও 
কষ্টকর হইয়াছিল। তিনি বারাণদীবাসে আসিবার সময় বলিয়া 
আসিয়াছিলেন, তিনি যেন প্রতি দিন ুইথানি পত্র পান। 
একখানি বৈষয়িক ব্যাপারের--দেওয়ানের দেরেস্তা হইতে দে 
পত্র লিখিত হইত) আঁর একথানি সাংসারিক-_তাহার রমা- 
গৌরীর কথার--সে পত্র হয় রমাকে, নছে ত রমার মাকে লিখিতে 
হইত। পুত্রবধূ প্রায়ই রমার উপর সে পত্র লিখিবার ভার দিয়া 
দায় এড়াইতেন। আজ যে পত্র বিধাত্রী দেবীকে বিচলিত 
করিয়াছিল, সেখানি পুত্রবধূর রেখা । সুশীল মাসহারা লইবে 
না, বলিয়! যাইবার পর তিনি বুঝিয়াছিলেন--এ সংবাদ বিধাত্রী 
দেবীর কাছে গোপন কর! সম্ভব হইবে ন1, সুতরাং তাঁহাকে 
জানানই ভাল। মেই জন্ত তিনি শাশুড়ীকে মে সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, এবং পত্রে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তিনি 
গৌরীর ও সুশীলের মঙ্ধলোদেত্ে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নুশীল 
তাহ! অগ্রাহ করিয়। তাহাকে অপমানিত করিয়াছে_দোষ 
স্থশীলের়। দোষ গুণ বিচার করিয়া অপরাধ কাহার, . তাহা 
বিচার করিবার প্রবৃত্ধি বিধাত্রী দেবীর ছিল না-পত্র পাঠ করিয়া 
তিনি কেবল মনে করিতেছিলেন, এ ব্যাপার--এ দুর্ঘটনা ঘটাই 
'অন্ভচিত. তাত ঘটিতে দেওয়াই অসঙ্গত ভীছে . ভিজ্ঞ যখন 
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তাহ! ঘটিয়াছে, তখন যেমন করিয়াই হউক, তাহার প্রতীকার 
করিতে হইবে । মান-অপমানের কথা তাহার মনে স্থান পায় 


নাই। তাঁহার মনে কেবল আশঙ্কা জাগিতেছিল- পাছে ই? 


ব্যাপারে কোনরূপে গৌরীর স্থের পথ কণ্টকাকীর্ণ হয়। গৌরীর 
সুখের অপেক্ষ! কি মান-অপমানের বিবেচন! বড়? সেই আশঙ্কায় 
তিনি বিচলিত ও বাধিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণতঃ সরকার তাহার নির্দেশানুলারে পত্র লিথিত--তিনি 


সহি করিতেন। আজ কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তিনি, 


স্বয়ং তিনথানি পত্র লিখিলেন--পুত্রবধূকে, গৌরীকে, স্ুশীলকে। 
পুক্রবধূকে তিনি লিখিলেন-_ 

"মা, একি করিলে? বড় আশা করিয়াছিলাম, যে কয়দিন 
বাচিব, বিশ্বেশ্বরের ও অ্পূর্ণার :চরণে রমা-গৌরীর মঙ্গল প্রার্থন! 
করিব--কাশীবাদে আসিয়া আর ফিরিব না । আজ আমাকে 
কাশীছাড়া করিলে! তুমি রাগ করিয়াছ-_ম্শীল তোমার কথা 
শুনেন নাই। আমাদের কি রাগ মাজে! তুমি আমি কি 
স্বশীলের উপর রাগ করিয়া! থাকিতে পারি? আমর! যে গৌরীকে 


তাহার হাতে দিল্নাছি। রমার উপর, গৌরীর উপর যেমন, 


সুশীলের উপরও মা তেমনই রাগ করা আমাদের পক্ষে 


অসম্ভব! তুমি রাগ করিলে ফেনা? এ তুল কেন করিলে 1 


সবই আমার অদৃষ্টের দোষ ! 


(শতুমি মনে করিয়াছ, এ অবস্থায় কনদের? পক্ষে | তারিনকে 
বিলাতে পাঠান বুদ্ধির কাজ হইবে না। তুমি, বৌধ হয়, তাহাকে 
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দে কথা বুঝাইয়া বলিয়াছ। যদি তাঁহাতেও মে না৷ বুয়া থাকে, 
তবে তুমি তোমার নবেহগুণে তাহার জিদ একটা খেয়াল বলি 
মনে কর নাই কেন? সে ত ভাল হইবে বলিয়াই ভাগিনেয়কে 
গাঠাইতে চাহিয়াছে-_তাহা' ত দোষের নহে। আর যখন সে 
কথা শুনিল না, তখন তুমি কেন তাহার ভাগিনেয়ের বিললাতের 
খরচ দিতে চাহিলে না? মাসে ছুই শত টাকা--তাহাঁতে আমার 
রমা গরীব হইয়া যাইত ন|। গৌরী যদি মেয়ে না হইয়া ছেলে 
হইত, তবে নে+ত রমার সঙ্গে সমান ভাগে ন্পত্তি গাইত। 
আমরা সে হিসাবে তাহাকে কি দিয়াছি? রমা যদি একটা 
জিনিসের জন্ত খেয়াল করে, তবে মে জন্ত যেমন, সুশীলের এই 
খেয়ালের জন্যও তেমনই ভাবিলে, কোনও গোলই হইত ন|। 
“আমি যখন ছেলে দেথিয়াই গৌরীর বিবাহ দিয়াছিলাম, 
টাকশাল দেখিয়া! দিই নাই--তখন গে ব্যবস্থা তোমার মনের মত 
হয় নাই। আমি তখনই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিরাম। তুমি 
যখনই টাকার কথা ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আমি তখনই সে কথ 
চাপ! দিিয়াছিলাম। কেন তাহা করিয়াছিলাম, তাহা এত দিন 
তোমাকে বলি নাই। গৌরীপুর. জমীদারীর আয় খানার শ্বশুর 
বরাবরই স্বতন্ত্র রাধিতেন; বংসরান্ে পণ্যের পূর্ব দিন হিসাব 
নিকাশ করিয়! আমাকে ডাকিয়! বলিতেন--“ম! লক্ষ্মী, তোমার 
: বাপের বাড়ীর আয়ে যে টাকা মদ, তাহা স্তন।* তাহার পর 
তোমার শ্বশ্তরও কোনও দিন সে টাকা সাধারণ তহবিলে মিশান 





 নাই--সে টাকায় নূতন সম্পত্তি কিনিলে তাহার নামে কিনিবার 
জন্যই আমি জিদ রুরিব বলিয়! সে টাকায় কখনও মম্পত্তি কেনেন 
নাই। ভাল ভাল সম্পত্তি কিনিবার যোগ তিনি ত্যাগ 
করিয়াছেন__আমি রাগ করিয়াছি, কিছুতেই শোনেন নাই। 
শেষে আমরা স্থির করিয়াছিলাম,..সে টাক! বাড়ীতেই থাকুক-__ 
টাক। যাহার, সে-ই ঝড় হইয়া হিমাব দেখিবে। কিন্ত হায়, 
আমার পোড়া কপালে আমাকে রাখিয়া সে--আঁজিকার এই 
দিনেই--চলিয়! গিয়্াছিল। সে টাকার হিসাব আমি কখনও 
দেখি নাই। কিন্তু আমার অনুমান, এত দিনে সে টাক! প্রান 
সাত লক্ষে দীড়াইয়াছে। আমি স্থির করি! রাখিয়াছিলাম, 
সে টাকার অর্ধেক গৌরীকে দিব। যখন “মানুষ দেখিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম, তথন মনে করিয়াছিলাম, না হয়, সে টাকা 
মবই গৌরী লইবে। | 

“আজ মনে করিতেছি, হয় ত আমিই তুল করিয়াছি, তখনই 
তোমাকে এ কথ! বলিলে ভাল হইত। তাহ! হইলে তোমার 
মনে কোনরূপে কোনও বিরুদ্ধ ভার, শ্রদ্ধার ভাব স্থান গাইত 
না। হয়ত সেই ভাব ক্রমে সঞ্চিত হইয়া এই ঘটনা ঘটাইয়াছে; 
নহিলে তুমি মা হইয়! ছেলের ব্যবহারে অপমান দেখিলে কেমন 
করিয়া? কিন্তু আমি অনেক ভাবিয়া তখন সে কথা কাহাকেও 
বলি নাই। আমি যৌতুকের লোত দেখাইয়া ধনীর ঘরে গৌরীর 
বিবাহ দিতে অমম্বত ছিলাম। যৌতুকের লোভে যাহার! আমার 
ঘরে কাজ করিবে, তাহাদের ঘরে কাজ ফরা আমি অপমান 
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- পত্রগুলা পাঠাইয়া বিধাত্রী দেবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
“সেই দিনই তিনি বলিলেন, পরমা গৌরীকে দেখিতে মন বড় 
ব্যস্ত হইয়াছে।” ্ 
তাহার আশ্রিতার্দিগির মধো এক জন তীহাঁর কাছে বমিয়। 
খলির মধ্যে হরিনামের মাল! জপ করিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “তাহা! আর করিবে ন1? বলে_-এঁ ছুই গুঁড়াই ত 
তোমার সব--উহাদিগকে লইয়াই মব ভুলিয়া আছ।* 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, মায়া কাটাইব। 
কিন্ত পারি কই?” 

প্মীয়। কি কাটান যায়, মায়াবদ্ধ জীব-_মায়াই সব। ত! লিখিয়। 
দাও না কেন, বৌমা একবার তাহাদের লইয়া এখানে আসুন” 

পরমার পড়ার ক্ষতি হইবে। স্কুল বন্ধ না হইলে তাহাদের 
আসা হয় না-আবার সে সময় বাড়ী যাইতে হয়।* 

আশ্রিতা কি বলিবেন স্থির করিতে না পারিয়৷ কেবল 
বলিলেন, “তাহাও বটে” 

তখন বিধাত্রী দ্বেবী বলিলেন, “মনে বিযেছি, একবার 
বাইর ঘুরিয়] ক আস ।. . হি 
তির বলিলেন, “মে ত ভালই(*. টা 
. “কাশীবাসী হয়]. ফিরিয়! যাইতে ইচ্ছ! হয়, আয 
নাই ।. ক্বিদ্ত মন প্রবোধ মানিতেছে না-একবার যাই! দেখিয় 
 আসি। তোমরা সব থাক, আমি ই যাইব পচ বাত দিন 
পরেই ফিরিয়া আসিব” 
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অনেকেরই ইচ্ছা হইল, এই নুযোগে বাড়ী দেখিয়া আমিবেন। 
্ তাহাদের মজ্ঘর ইচ্ছ! মনেই মিলাইল-_মুখে আর ফুটিল 

) কারণ, বিধাত্রী দেবীর এই কথার পর আর কেহ সে প্রস্তাব 
এ মাহ্‌স করিলেন না। 

যাত্রার আয়োজন হুইল। 

. বিধাত্রী দেবী শঙ্কাকুল মনে কাশী হইতে যাত্রা চর 
কিন্ত কর্নিকাতায় আসিয়া! যখন তিনি &্েশনে রমাকে দেখিলেন, 
তখন আনন্দ তিনি মুহূর্তের জন্য সব হুর্ভাবন! বিস্বৃত হইলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন, রম! ট্রেণ স্থির হুইবার পূর্বেই ব্যস্ত 
হইয়া তাহার কামরার সন্ধান করিতেছে। কামরা! দেখিতে 
পাইয়া সে ছুটিয়৷ তথায় আদিল, এবং পিতামহী. কর্তৃক মুক্ত 
দ্বারপল্প তাহাতে গ্রবেশ করিল। তাহার মুখে ও চক্ষুতে হর্ষের 
নীপ্তি। সে গ্রণীম করিবার পূর্বেই বিধাত্রী দেবী তাহাকে বক্ষে 
চাপিয়! ধরিরেন-_যেন বুকের জাল! জুড়াইল। 

রেশন হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে বনিয়া তিনি রমাকে 
কত কথা জিজ্াসা করিতে লাগিলেন রমা কত বথা বলিতে | 
লাগিল--কত দিন সে পিতামহীয় কাছে তাহার কথা বলিতে 
পায় নাই; কখন যে পথ অতি করিয়া গাড়ী বাড়ী বন্জায় 
সি স্থির হইয়াছে, তাহ! ছই বনের ইরানি পাকে | 
নাই! |! সহিদ গাড়ীর বার খুলিলে জানিতে পারিলেন। 

- বাড়ীর কর্ণচারীয! ও দাস: ফাদীরা খাছ ছি 
বারই আধিয়া বিধাতী দেবীকে গ্রাম করি ূ 


চু 











কুশল জিজ্ঞাসা করিয়! তিনি অন্দরে :১বশ করিলেন, এবং 
পুত্রবধূর প্রণাম গ্রহণ করিয়া স্তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
: জাহার পরই তিনি রমাক্ষে বলিলেন, “রমাবাবু, তুমি যাইয়া! 
দিদিকে ও জামাই বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়! আইস-_দিদিমগির জন্ত 
বারটার পরই এবং জামাই বাবুর জন্য সন্ধ্যার সময় গাড়ী যাইৰে।” 
বধূ বলিলেন, "নুণীল ত এখানে নাই 1৮ 
 বিশ্বয়বিক্ষারিতনেত্রের দৃষ্টি বধূর মুখে স্থাপিত করিয়া বিধাত্রী 
দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?” 
“সে পশ্চিমে গিয়াছে ।” 
কবে?” 
“আজ ছুই দিন হইল।» 
*কেন ? | রে 
. *শুনিলাম, বিদেশে রোজগারের সুবিধা বে বলিয়া” 
শগুনিলে! তবে কি 8 তাহাকে কোনও কথা ছি 
কনা নি টিন 
সে ও আর তান রা 5218 288%০ 
: শকিস্ত সে যাইবে শুনিয়াও কি ভূষি গৌরীর ও শা 
রি নিই রহিলেন। 
 বিধাত্রী রি হড্াভাবে বলিলেন, বায এমস: কাছ, 
করিয়া ্ ॥ | 
- তাহার পর রা আপনার কাধে টিসি রা করিতে 
লাগিলেন, বিধাত্রী দেবী ততই ভাবিতে লাগিবেন--উপায় কি? 


বধূর কথার তিনি বুধিলেন, তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই 
হইয়াছে-_বধ্‌ উদ্ধতভাবে টাকার খোঁটা দাই টি করিয়া 
ছেন। এখন উপায়? 
ধ্যানের পরই তিনি গৌরীর গৃহে গমন করিবেন, এবং 
নুশীলের মাতার নিকট তাহার “বিদেশে যাইবার কারণ অবগত 
হইলেন। সুশীলের দিদি তীহাঁর কাছেও বলিলেন, “ঠাকুরমা, 
আমারই জন্য ভাই আমার এ কষ্ট সহা করিতে গেল। আমি কত 
বারণ করিলাম, কিন্তু গুনিল না।” বিধাত্রী দেবী তাহাকে সাশ্বন! 
দিয়া বলিলেন, “এই ত ভাইয়ের মত কাজ। এ কি আর 'বিদেশ' 
কত লোকই ত অমন স্থানান্তরে যার়। তবে আমার বিশ্বাগ, 
সে এখানে থাকিলেও পশার ইরা বস্ত সা শবিদেশে' 
যাইবার দরকার ছিল না।” | 
_ফিরিবার সময় তিনি গৌরীকে লঙ্গে লইয়া বআমিলেগ | 188. 
- হুণীনের যাইবার কথা যে গৌরী পূর্বে জাসিতে পারে -নাই, 
ভাহাতে তাহার মনে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হইতে লাগিল ২ 
স্বামীর পক্ষে এমন একটা সন্বপন স্ত্রীর কাছে গোপন করা শীহার 
একান্তই অস্থাভাবিক বোধ হইতে লাগিল।' “ভালবাসার যে | 
দিবিড়তা সুখের কারণ, তাহা স্বামী স্ত্রীকে "পরস্পরের সর 
জানাইতেই গ্রয়োচিত করে-_গোপন করিতে দেয় না। তৰে 
শুঈীল তাহার সর গৌরীক্ষে জানিতে দের নহি কেন? তিনি 
হনে করিলেন, হয় ত গৌরী আপত্তি করিবৈ, এই আশঙ্কায় হল 
তাহাকে জানায় নাই_হয় ত গৌরী সাংসারিক ব্যাপারে নতি 











প্রত্যাবর্তন ৬৮. 


বলিয়া! সে জানায় নাই। কিন্তু কোনও অস্ুমাঁনই মনের মত 
হইলনা। . | 

পর দিন তিনি কথায় কথায় গৌরীর কাছে বত কথা জানিতে 
লাগিলেন, তাহার আশক্ষা ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিলেন না । " 

 ভাহার পর দিন তিনি সুশীলের পত্র পাইলেন। তাহার পত্রের 
উত্তরে দ্ুধীল তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাঁছাই কাশী ঘুরিয়া 
আলির। পত্র পাঠ করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন-. 

 *আপনার বিষয়বুদ্ধির পরিচয় আমি পদে পদে পাইয়াছি, কিন্ত 
আপনি কেমন করিয়া এ ভূ করিলেন? যেখানে টাকারই 
আদর, সেখানে আপনি অর্থহীনফে বরণ করিয়া জানিলেন কেন? 
আপনি কি আপনার বধূর ও পৌত্রীর ফনের ভাব জানিতে পায়েদ 
নাই?  ক্মামি ধনী নহি, কিন্তু ধনের অপ্াচর্াযেনইওরতের . 
নামান্তর--এমন কথা সহ করিতে, প্রস্তত 'অহি। দিস ইতর: 
নহে। আর যে স্থানে সে যত গৃহীত হয়, সে স্থান ত্যাগ করাই 
ছরিপ্রের কর্তব্য। ধাডূপাত্রের ও মৃৎপাত্রের পরস্পরের সাদ্দিধয 
মুৎপাত্রের পক্ষেই বিপদের কারণ। তাই আমি স্থান ত্যাগ করি- 
লা। আপনি টাক! দিয়া ভূল করিয়াছেন ) আমি টাঁক1 লইয়া 
তুল করিয়াছি। সে ভুলের ফল ভোগ করিতেই হুইবে। ভ্রমক্রমে 
বিষ পান করিলে কি কখনও বিষক্রিয়া রোধ কর! যায়? টাকা 
আমি ফিরাইয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহাতে ত শান্তি পাইৰ 
না। সেই অর্থে যদি কোন৪ উপকার লাভ করিয়া! থাকি, তবে 


টি র্াবর্দ 
সে উপকার ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না! আর সর্বোপরি 
আপনার স্নেহের খণ ত কখনও শোধ করিতে পাৰিব না! দবণাকে 
বণ! দিয়া পরাভূত কর যায়; কিন্তু ম্েছকে কেমন করিয়া পরাতৃত 
করিব? আপনার ন্নেহের কাছে যদি কোনও অপরাধ করিয়! 
থাকি, দয়া করিয়। ক্ষমা করিবেন ।* : 

বিধাত্রী দেবী পুনঃ পুনঃ" পত্রথানি পাঠ করিলেন। তাহার 
মনে হইল, পত্রে অভিমানের বেদনার অপেক্ষা অপমানের জালা 
তীব্রতরভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অভিমানকে স্সেহে পরাভূত 
করা যায়? কিন্ত অপমান যুক্তি তর্কে দূরীভূত করা হফফর। এ 
স্থলে কি করিলে ভাল হয়? পত্রের মধ্যে “ইতর” শবট! লইয়া 
নাড়াচাড়া দেখিয়া তাহার সনেহ হইল--সে শবট! বধূ ব্যবহার 
করেন নাই ত? আর পত্রের মধ্যে গৌরীর মতের প্রতিও 
ইঞিত হিদ্তমান। : সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে।.. তিনি যত সহজে এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করিবেন, 
আশা করিয়াছিবেন, তত সহজে তাহা হইবে না। নুশীল চলিয়া 
গিয়াছে; যাইবার কথ! গৌরীকেও বলে নাই; সে গন্ধে 
লিখিয়াছে, গৌরীও তাহার মাতার মত পৌষণ করে, এবং দারিদ্র 
ইতরতার নামান্তর, এ কথা সহ করিতে অসম্মত বলিয়াই স্শীঙ্ 
গৃছত্যাগ করিয়াছে। যে যৌবনে স্ত্রীপুরুষ পরম্পরকে নিকটে 
পাইতেই বাস্ত হয়, সেই যৌবনে মে স্থানত্যাগ করিয়াছে_-গৌরী 
কি তবে ভাহার মাতার পক্ষ সমর্থন করিয়াছে? 

তিনি বধূকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, স্থশীলের ঙ্গে কথায় তিনি 
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কি কোনওরপে ইতর শবের প্রয়োগ করিয়াছিলেন? বধূ 
বলিধেন, “না 1”--কেন না, সে শব-প্রয়োগের কোনও অবসরই 
হয় নাই। তাহার কথা গুনিয়। বিধাত্রী দেবীরও তাহাই বোধ 
হইল। 

তখন তিনি গৌরীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন। গৌরী বলিল, সে 
তেমন কোনও কথাই বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত এ সম্বঙ্গে 
সুশীলের যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহ! জানিয়াই বিধান্রী দেবী 
শঙ্কিতা হইলেন। কেন সে ও সব কখা বলিতে গিয়াছিল? তিনি 
বুঝিলেন, মাতার মতে ছুহিতার মত অনুরঞ্জিত হুইয়াছে--সত্য 
সত্যই সে ধনের গর্বে মত্ত হইয়াছে। অর নুশীল তাঁহার মতের 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছে । বিধাত্রী দেবী দুশ্চিন্তায় পীড়িত 
ইইলেন। ৃ 
তাহার পর গৌরী যখন মনে করিয়া বলিল, তীঁতিনীর সঙ্গে 
কথায় সে ইতর শবের বাবহার করিয়াছিল, এবং হুশীল বোধ হয় 
তাহা গুনিতেও পাইয়াছিল, তখন তিনি গৌরীর মুখে কাতর 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিলেন-_-দিদিমণি, এমন সর্বনাশও 
করিয়াছ!” তাহার মনে হইল, গৌরী মঙ্গল-ঘটে গদাঘাত 
কিরাত নেই, ূ রি 
 ফিন্ত ভিনি বখন দেখিবেন, তাহার কথায় লী নয়নে 
ভীতিতাখ ফুটিয়া উঠিল, এবং অকালঘলদোদয় যেমন সবিকর 
আবৃত করে, অশ্রু উচ্ছান তেখদই সে ভাব আবৃত করিল, তখন 
তিনিই আবার তাহাকে প্রবোধ দিলেন-পুরুষের ভালবাসা 





দাগরের মত) অভিমানের বাতাসে তাহাতে চাঞ্চলোর তরঙ্গ উঠে 
--সমুদ্র অস্থির বোধ হয়; কিন্তু তাহার গভীর প্রদেশে সে চাঞ্চল্য 
প্রবেশ করিতে পারে না-তথায় সব স্থির। সে ভালবাস! কখনও 
বিচলিত হয় না। সত্য বটে, সুশীল রাগ করিয়াছে; কিন্তু ষে 
রাগ কখনও স্থায়ী হইবে না--কেন না, তাহাতে ভালবাস! কু 
হইবে ন!। / 

*  বিধাত্রী দেবী গৌরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন বটে, কিন 
আপনি আপনাকে বুঝাইতে পারিলেন না । তিনি স্ীরীর কথা 
ভাবিয়৷ একান্ত বোনা অনুভব করিতে লাগিলেন। তবে তিনি 
বুবিলেন, দিন কতক না যাইলে এ ব্যাপারের কোনও রূপ 
প্রতীকার সম্ভব হইবে না। তাই তিনি আবার কাশীযাত্রার 
আয়োজন করিলেন। 

যাইবার পূর্বে তিনি গৌরীকে অনেক বুঝাই! গেলেন-_ 
ফাহাতে তাছার মনে ম্থণীলের প্রতি কোনও বিরুদ্ধভাব স্থান ন| 
পায়, সেই জঙ্ত বিশেষ করিয়! বলিয়া গেলেন, নুশীল যাহ! 
করিয়াছে, তাহ! তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। দৃতাই পুরুষের 
'ুগ। ভাঙ্গিবে, কিন্তু মচকাইবে না, ইহাই পুরুষের শ্বভাব। 
যে পুরুষ নত হয়, সে ছূর্বল। পুরুষ দৃঢ় ও সবল হইলে তবে দে 
বছ জনের আশ্রয় ও গত্বীর অবলম্বন হয়। ভালবাদার কোমলতা! 
দিয়া পুরুষের দৃঢ়তা জয় করিতে হয়_কঠরোরতার মে দৃঢ়তা জয় 
কতা যায় না। সীল যে বিধবা ভগিনী জন শবরং কট মহ 
করিয়াছে, মে ত তাহার মহদেরই পরিচায়ক । জন তেমন 
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ভাগ স্বীকার করিতে গারে? তাহার সেই ত্যাগের জন্য গৌরী 
গর্বামুভব করিবে। 

'ভিনি গৌরীকে বলিয়া গেলেন, প্দিদিমণি, ছুগীল বাড়ী 
আমিলে আগনাঁর দৌষ শ্বীকার করিও- স্বামীর কাছে আর 
দেবতার কাছে দোষ স্বীকার করিতে রজ্জ! নাই) তাছাতে ক্ষমার 
সঙ্গে আদর লাভ করা যায়। আর নুণলের বাড়ী আদিবার 
ধবাদ জানিতে গারিনেই আমাকে জানাইও। আমি আবার 
আমিব। ফট দিন এই তুল সংশোধিত না হইবে, তত দিন 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পাৰিব মা।” 

নূতন করিয়া বিদায়ের কাল আদিল। বিধাত্রী দেবী বোনা- 
_ ভারাজ্রান্ত-হায়ে আবার কাশী বাত করিলেন। তীহার কেবল 
. মনে হইতে লাগিল, যদি বুকের রক্ত দিয়াও গৌরীর এই ভুলের 
চি মুছিয়া দিতে পারিতেন। তাহা চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল-_-কিন্ত মেই অশ্রু ীহার হায় টার মি 
রি পানি না। হি 





. 


নৌক! চলিতে চলিতে “মাঝ দরিয়া'য় যদি তুফান উঠে, তবে 
কোনরূপে নৌক! বনদারে ভিড়ানই মাঝির লক্ষ্য হয়_-ভাহার পর, 
নৌকা ভিড়াইয়া, সে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তবী 
স্থির করে। যখন গৌরীর কথার শাস্ুডীধ কথা গ্রতিধ্বনিতে আরও 
্পষ্ট ও গভীর হইয়াছিল, তখন কোনরূপে দুরে যাওয়াই নুরী 
কর্তব্য মনে করিয়াছিল। নূতন কর্মস্থলে আগিয়া সে ভবিষ্যাতের 
ভাবন! ভাবিবার সময় পাইল--আপনার জীবনের অবস্থা লক্ষ্য 
করিবার অবসর পাইল। আপনার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সে 
যে ব্যথিত হইল, তাহা বলাই বাছুল্য। সে নুধের সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিল, গ্নেহের অমূতে বর্ধিত হইয়াছিল-_জীবনে, সখের 
ও সাফলোর স্বপ্ই দেখিয়াছিল। সে. কখনও কয়নাও করিতে 
পারে নাই যে, এমন ভাবে তাহাকে দে সংসার ত্যাগ ফারিয়া 
আসিতে হইবে, সে জীবন তাহার পক্ষে অসন্ভব হইবে। কিন্তু 
তাহাই হইয়াছে। সস তাহার সব আশা অসার স্বপ্নে পরিশত 
হইয়াছে; তাহার পক্ষে সংসারের খেলাধর ঘটনায় তরঙ্গে ভাদিয় 
গিয়াছে। ভালবাসা, সুখ, শান্তি-এ মব হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহাকে বার্থ জীবন যাপন করিতে হইবে। তবে কি জন্য জীবন 
যাঁপন? শীল আপনাকে বুধাইল, যখন মুখ শাস্তি মিলিল না, 
তখন আর এক দিকে আপনার সকল শক্তি প্রযুক্ত করাই ভাল-_ 
সে সম্মান ও অর্থ অর্জন করিবে। তাহাতে দুখ না থাকিতে, 








পারে, কিন্তু জীবনের একট! উদ্দেস্ত স্থির হইবে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে দেখাইতে পারিবে, সে অর্থ অর্জন করিবার ক্ষমতা ধারণ করে 
--সে হেয় নহে, সে সংসারে সম্মান পাইতে পারে। তাহার 
গ্রতিভায় তাহার বিশ্বাদ ছিল--সে প্রতিভার অসম্মান সে কখনই 
দহ করিবে না। ্‌ 

কাজেই সুশীল একনিষ্ হইয়। ব্যবসায়ে মন দিল। ভাগ্রযদেরী 
এক দিকে তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া বোধ হয় 
দুঃখিত হুইয়াছিলেন, তাই আর এক দিকে গ্রমন্নচিত্তে তাহাকে 
গ্রসাদ দিষ্ ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করিরেন। এক দিকের ক্ষতি 
আর এক দিকের লাভে পূর্ণ হয় না। কিন্তু লাভের হিসাবে 
সুশীলের লাভ যেমন অতকিত তেমনই অপ্রত্যাশিত. হইর। 
তিন মাস ন! যাইত্েই লে মাকে লিথিল, দিদির বাড়ী ভাড়া 
টাকা হইতে দুধীরকে কিছু, পাঠাইতে হইবে না-7সেই মাসে 
মাসে স্ব্ধীরের খরচ পাঠায় দিবে। তাহার পর সে অনেক 
ভাবিল; কিন্ত প্রতিহিংদা- ্রবৃত্ধি প্রহত করিতে পারিল ন!! 
মাসে মামে গৌরীর জন্ত এক শত করিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। মা ভাবিজেন, শ্বগুররাড়ীর মানহারার টাকা লইতে 
তাহার আপতি ছিল--সে কেবল দিদিশাণুড়ীর অনুরোধ এড়াইতে 
নাপারিয় তাহা লইতে সম্মত হইয়াছিল, এখন উপার্জনক্ষম 
ইইয়াই সে টাক! যেমন পাইতেছে, তেমনই গৌরীর জন্ত পাঠাইয়া 
দিতেছে। কিন্ত পুত্রের এই বাবস্থার যুলে যে দারুণ মন্ীড়। 
ছিল. তিনি তাহার বিনুষাত্র অনুমান করিতে পারিলেন ন|। 
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লোন পত্রে বিধাত্রী দেবী গৌরীর মামহারার সংবাদ 
পাইয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন--ছায়, কবে সুশীলের অভিমান- 
ক্ষত দূর হইবে? তিনি স্ুুণীলকে পত্র লিখিতেন। নিপুণ 
চিকিতংমক যেমন রোগীর নাড়ীর গতি দেখিয়া তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারে, তিনি তেমনই তাহার পত্রে তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিতেন-_বুঝিয়া কেবল চিন্তিত হইতেন। সুশীল যে 
দৃঢতালহকারে আপনার আঘাত-বেদনাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, তাহাতে লহজে তাহ! দূর হইবে না-বিধাত্রী দেবী 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন। এবার তিনি গৌরীর মাসহারার কথ! 
উল্লেখ করিয়া সুশীলকে লিখিলেন,--প্তুমি কেন যে গৌরীকে 
মালে এক শত টাক! করিয়! পাঠাইতেছ, তাহা আমি: বুবিয়াছি। 
কিন্তু আমায় অনুরোধ, টাকার কথা তুমি আর মনে করিও না । 
তোমার পক্ষে অর্থার্জন অবহেলায় হইতে পারে, তাহ! আছি 
জানি। সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি তোমার হাতে গৌরীকে 
দিতাম না| আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও-- 
চিরজযী হও_-তোমার সফল কামনা পূর্ণ হউক। আমার একটা 
কথা রাখ-_গৌরী যদি অপরাধ করিয়া থাকে, বালিকার সে 
অপরাধ তুমি নিজ গুণে ক্ষমা কর। ইহকালে পরকালে যাহার 
ভূমিই গতি ও আশ্রয়, তাহার অপরাধ তুমি ছাড়! আর কে ক্ষমা! 
করিবে? জাগরের উদার বক্ষই নদীর শেষ গতি। .মেই নদীর জল 
যদি কখনও মলিন হয়, তবে সাগর কি তাহাকে দ্দাশ্রয় দিতে কাতর 
হয়? মাগয়ের বিশাল বক্ষে মিশিলে মে জলের আর জাবিলতা 
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থাকে না। গৌরীর অপরাধে আমিও অপরাধী। মে পিতৃহীন! 
--পিতার় কাছে সুশিক্ষার অবসর পায় নাই। তাহাকে শিক্ষা 
দিবার ভার আমাকেই লইতে হইয়াছিল। সে আমার অনৃষ্টের 
দৌষ। আমি তাহাকে স্থুশিক্ষ! দিতে পারি নাই; তাই সে 
অপরাধী হইফ়্াছে। আমার 'অনুরোধ, তাহাকে ক্ষমা কর। 
ক্ষমা বিচার-বিবেচনার অপেক্ষ! রাখে না_তুমি তাহা হইতে 
গৌরীকে বঞ্চিত করিও না । আর ভাবিয়া দেখ, এ শান্তি কি 
কেবল তাহারই? আমাদের কথা বলিতেছি না। তোমার 
নিজের কথা ভাবিয়! দেখ। এই বয়সে বিদেশে--এক! থাক! 
কি তোমার পক্ষেই নুখের 1 তোমার মার যনে বাথ! দিয়া_- 
তোমার দিদির মনে ব্যথা দিয়) তুমি নিজের বুকে নিজে এ 
শক্তিশেলের বাথ. ভোগ করিতেছ কেন? এ টাকা তুমি 
বাড়ীতে থাকিয়া উপার্জন করিতে পারিবে, সে জন্য তোমাকে 
বিদেশে যাইতে হুইবে না, সে জন্ত তুমি ধিদেশে যাও নাই। 
আর টাকাতেই কি সুখ? স্নেহ, প্রেম, ভালবাদার বন্ধন যদি 
একবার শিখিল হয়, তবে সে বন্ধন আবার দৃটি করা বড় কঠিন 
কাজ। তোমাকে বুঝাইতে পারি, এমন বিদ্া বাঁ বুদ্ধি_- 
স্ত্রীলোক আমি-_আমার নাই। তুমিই বুঝিয়! দেখ। আর বুঝিয়া 
দেখিতে চাহ বা না চাহ, আমার এই একটা অন্থবোধ রাখ ।” 

পত্র পাঠ করিয়া সুশীল বিচলিত হুইল। তাঁহার যৌবনের 
অনাবিল ভালবামা!--বুকভর! প্রগাঢ় প্রেম--সে ত তাহাকে 
ক্ষমা করিতেই প্ররোচিত করিতেছিল। কেবল অভিমান- 
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সগ্জাত, শু, কঠোর যুক্তি ভালবাাকে দৌর্ষল্য বলিয়া উপহান 
করিতেছিল, আর পে সেই উপছাসেরই ভয়. করিতেছিল। 
ভালবাসা যখন অভিমানের ফলে জীবনে মরুভূমি দেখাইয় 
তাহাকে ক্ষমার পথে আনিতে উদ্ভত হুইল। তখন অভিমান 
যুক্তির আশ্রয় লইয়া বলিল-_এ পত্র বিধাত্রী দেবীর, গৌরী ত 
অনুতাপের কোনও প্রমাণই দেয় নাই। এ অবস্থায় ক্ষমা কেবল 
আপনার অপমানের ক্ষত আপনি গোপন করিয়া আঘাতকারীর 
কাছে হীনতা-ম্বীকার। গৌরী হাসসিবে। নুশীল যুক্তির কথাই 
গুনিল-_বুঝিল নাঁ, গৌরীর মনের ভাব জানিবার কোনও পথই 
সে রাখে নাই-_রাখিলে সে ভাব জানিতে পারিত। সে যে 
গোরীর মনের ভাব জানিবার কোনও উপায়ই করে নাই, তাহার 
যুক্তির ঘন বিষ্তাসের মধ্যে সেই ছিন্্ুটি একবারও তাহার নয়ন- 
গোচর হইল ন1। বিধাত্রী দেবীর পত্রে যে গৌরীত় মনের ভাব 
প্রতিবিদ্বিত হইতে পারে--মে যে পিতামহীর কাছে আপনার 
বেদন! ব্যক্ত করিয়! থাকিতে পারে, সে কথাও নুশীলের মনে 
হইল না। ূ | 
তাহার পত্রের উত্তর পাইয়া! বিধাত্রী দেবী আশার কোনও 
'অবকাশই পাইলেন না। তাঁহার আরও তয় হইতেছিল। এ 
কথা গোপন থাকিবে নাঁ-গোপন থাঁকিবার নহে; যখন 
সুশীলের মাতা! এই ব্যাপার জানিতে পারিষেন, তখন শ্বগুরধাড়ী 
যে গৌরীর পক্ষে নুখদ হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ লাই। 
স্কাহার বড় আদরের নাতিনী-্পিতৃহীনা গৌরী কি শেষে 
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অনাদরে কষ্ট পাইবে? শ্বামীয় ভালরামা হাঁরাইলে নারীর 
জীবন ব্যর্থ হয়, তাহার উপর অবহেলা! গৌরী কি সহ করিতে 
পাক্সিবে? 

- বিধাত্রী দেবী যাহা ভয় করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহাই হইল। 
সুশীলের মাত! প্রথমে সুশীলের গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ 
অনুমানও করিতে পারেন নাঁই বটে, কিন্ত সে কারণ তাহার 
কাছে শেষে আর গোঁপন রহিল না। স্থণীলের “বিদেশে, যাওয়া 
তিনি কিছুতেই ভাল মনে করিতে পান্িতেছিলেন না। মেয়ের 
বিধাহের পর বিধব! হইয়া তিনি দুইটা ছেলেকে লইয়াই ব্যস্ত 
ছিলেন, তাহার্দিগকেই সর্বন্বজ্ঞানে জড়াইয়া ছিলেন--কখনও 
তাহাদের দুরে যাইতে দেন নাই। এত দিন তিনি বেন কর্তব্যই 
পালন করিতেছিলেন। তাহাদের বিবাহ দিয়া তিনি পরম সুখ 
ভোগ করিবেন, আশা! করিয়াছিলেন--মনে করিয়াছিলেন, এইবার 
নৃতন করিয়া সংসার সাজাইলেন। এই সময় কণ্তার বৈধব্য 
সাহার বক্ষে শোকের শেল বিদ্ধ করিল--সে বাথা ত যাইবার 
নহে। তাহার পর ন্ুশীল চলিয়া গেল--সংসারের এক দিক 
যেন শৃন্ত হইয়া গেল। দুগীল চলিয়া গেলে ভি গৌরীকে 
অধিক দিন পিত্রালয়ে থাকিতেও দিতেন না; 'বলিতেন, “আমার 
ছেলে কাছে নাই, আবার তুমিও ন! থাকিলে নুশীলের ঘরের 
দিকে আমি চাহিতে পারিব না।” নুশীল খাঁহার কাছে 
থাকিবে, ইহাই তাহার আশা ছিল। তাহা হইয়া না--সে এক! 
“ষিদেশে গেল) যদি গেল, তবে. গৌয়ীকে সঙ্গে লইয়া গেল-ন! 
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কেন? এই বয়দে তাহার পক্ষে এমন কঠোর ভাবে অর্থার্জনের 
চেষ্টা করিবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যখন গৌরীকে 
নইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন সে বুঝাইয়াছিল, 
পশার হয় কি না দেখিয়া তাহা করা সঙ্গত নহে। তিনিও 
তাঁহাই বুবিয়াছিবেন। কিন্তু তিন মাঁদ পরে যখন সেমাঁসে 
তিন শত টাক! করিয়া পাঠাইতে লাগিল, তখন তিনি কেবলই 
লিখিতে লাগিলেন, তিনি গৌরীকে লইয়া তাহার কাছে ফাইবেন। 
ে প্রস্তাবে তাহার আপত্তির যে ফোনও কারণ থাকিতে পারে; 
মা তাহ! বুঝিলেন না । 

ছয় মাস পরে যখন আদালত দীর্ঘ কালের জন্ত বন্ধ ঝি 
তখন সুশীল বাড়ী না আসিয়া কাশ্মীরে বেড়াইতে গেল। মা 
বুঝিলেন, ইহার কোনও কারণ আছে। তিনি সুশীলের মাঁঁ- 
তিনি তাহাকে যেমন জানেন, তেমন ত আর কেহই জানে না। 
এমন কাজ যে তাহার প্রক্কতিবিরুদ্ধ। ছয় মান “বিদেশে? 
থাকিবার পর ছুটি পাইয়াও সে বাড়ী আসিল না! পুত্রের 
কর্তবা, ত্রাতার কর্তব্য, পতির কর্তব্য-_মে দব অবহেল! করিল! 

তখন নুশীঘের ম! আর তাহার দিদি পরামর্শ করিলেন। যখন 
আর সব দিক দেখিয়া কোথাও তাহার ভাবান্তরের কোনও কারণ 
খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন উভয়ে গৌরীর দিক্টায় দৃষ্টিপাত 
করিলেন। এই ছয় মাসের মধ্যে তাহারা ত একবারও 
স্ুণীলের নিকট হইতে গৌরীর নামে কোনও পত্র আসিতে 


দেখেন নাই। মা বলিলেন, হয় ত সুশীল গৌরীর বাপের বাড়ীর 


শপ পি 
নল 


কলি ক ই 
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তাহার এই ব্যবস্থায় মার চক্ষুতে জগ আসিল, যে ছেলে এমন 
করিয়! তোর আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, দে কোন্‌ ছুঃখে 
দেশত্যাগী হইয়াছে! এ রহস্য তিনি ভেদ করিবেনই। 

সেদিনও সুণীলকে একবার আদালতে যাইতে হইল, একট] 
জ্বরুরী মোবর্দাম।' ছিল। কিন্তু মে অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া 
আমিল। তাহার পর মা বলিলেন, "বাবা, হয় তুই আমার 
স্ধে ফিরিয়! চল-_নুখে হউক, হৃঃখে হউক, এক সঙ্গে থাকিব) 
নছে ত বল, আমি তোর কাছে থাকি ।* 

- জ্বুশীল বলিল, “মা, জানই ত কত খরচ। মুধীর ফিরিয়! 
»। আস! পর্যন্ত ভুমি বাস্ত হইও না--তত দিন আমাকে খরচের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।” 

বড় ছুঃখেও মার ছামি জা তিনি বলিলেন, দ্বাৰা, 
আমাকে কি ভুলাইবি? আমি যে তোকে পেটে ধরিয়াছি। 
এই লাসজ্জা, এই বাসের ব্যবস্থা। এ সব. কি খরচের দিকে 
ঝঙয রাখিবার প্রমাণ?” 

& মব দোকানদারী) আজ কার তেক না হইলে ডিক 
দিলে না” 

ভাল, তাহাই না হয় হইল। গত মাসেও যে আমাকে 
পাচ শত টাক! পাঠাইয়াছিলি-দে কি রক্ষার জর ভেক, ন। 
যোকদেখান ? 
- স্ুুণীল দেখিল, প্রকৃত কথা আর. নী ছ গোপন করা 
চলিবে না। দে বলিল, “সে ঝগড়া ঘ ভুমি বন়্াবরই করিতেছ, 
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সে পরে হইবে। এখন যখন এত দূর আদিয়াছ, তখন এ 


দিকের তীর্ঘগুলা করিয়া যাঁও__আমি সঈব ঠিক করিয়া 


রাঁখিয়াছি।* সে রেলের কেতাব প্রভৃতি লইয়া! সেই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইল। | | 

কথাটা কয় দিন চাঁপা রহিল। হুশীল মাকে লইয়া সে 
অঞ্চলের তীর্থস্থানগুলিতে গেল। কিন্তু তাহার পর? ফিরিয়া 


আসিয়া মা যখন আবার সেই কথার উত্থাপন করিলেন, তখন 


: তআর উত্তর না দিবার গধথ রহিল না! ম| বলিলেন, "তোর 
উন্নতি হয়, তোর ভাল লাগে, তুই এখানেই থাক । কিন্ত 
আমি তোকে এমন ভাবে. থাকিতে দিব না। আমি থাকি; 
তোর দাদা, ফিরিয়া যাউক, ছোট বৌমাকে পাঠাইয় দিউক। 
সংসার পাতাইয়া আমি যাইব-কখনও ভোর কাছে, কখনও 
কলিকাতায় থাঁকিব।” | 

গুণীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল) মি পয় বলিল, রা 
মা, তাহ! হইবে না টং 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, « কেন?” 

প্ধনীর সঙ্গে দরিদ্রের মিলন কেবল অনুখের কাঁরণ।» 


মা কীদিয়। ফেরিলেন, বলিরেন, প্বাবা, দোষ আমারই, : 


তুই প্রথম হইতেই বশিয়াছিলি, ০৮ ঘরে কাজ ফি 
কাজ নাই।” 

শকিস্ত, মা, তুমি ত ভাল তাবিযাই কাঁজ কালে": 

মা অঞ্চলে চক্ষু সুছিয়া বলিলেন, শকত্ধ, বাধা, ছেটি বৌম 


সু সত এলি হিভিিলািহ পা িসালিভিত2 ৩০ -- 


ঘা 
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ছেবমাহ_সে কি এমন অপরাধ করিল যে, তাহার জন 
তাহার এমন শান্তির ব্যবস্থা করিলি টি 55 | 

স্ুুণিল বলিল, "মা অপরাধের অপেক্ষা অপরাধের সি 
আমি অধিক ভয় করি। যাহাতে তাহার সম্ভাবনা ন! হর, দেই 
তন্ঠ দূরে আসিয়াছি।।” 

এই কথায় যা ধেন একটু আশার অবকাশ গাইলেন। 
তিনি ন্থমীলকে অনেক বুঝাইলেন, সে হয় ত ভুল বুঝিয়াছে-_ 
যদি সে তৃল না-ও বুঝিয়া থাকে, তবুও তাহার পক্ষে এমন 
কঠোর হওয়! ভাল নহে । ভালবাস! মানুষের দৌর্বল্য ও ক্রুটী 
দুর করে-_ভালবাসার ওষধে মানুষের হৃদয়ের যত ব্যাধি দূর হয়, 
তত আর কিছুতেই হয় না। সুশীল বলিল, “ভাল, দেখা যাউক 
কি হয়। তুমি ব্যস্ত হইও না ।” মা বলিলেন, তিনি গৌরীকে 
বুঝাইয়া তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত করিবেন--তিনি তাহাকে 
আনিবার ব্যবস্থা' করিবেন, সুশীল যেন তাহাতে আপত্তি ন! 
করে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই সুশীলকে সম্মত করিতে 
গারিলেন না। 

শেষে ম! বলিলেন, "তরে আমি তোর কাছে থাকি। আমর! 
মা ছেলে, এত দিন যেমন আমাদের আর কেহ ছিল না, লা হন 
তেমনই আর কেহ থাকিবে না।” 

সুশীল বুঝিল, মা কাছে থাকিলে তাহার প্রতিদিনের চেষ্টায় 
শেষে ভাহাকে পরাভব মানিতেই হইবে । দে বলিল, "মা, তাহা 
হইলে লোকে কি মনে করিবে? তা কি কখনও হইতে পারে?” 
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: পেষে সাকেই পর়াভব মানিতে হইল. 

যাইবার দিন মা কেবলই, কাদিতে লাগিলেন ): বলি মা 
*বাবা, ভোর! ছুঃখিনীর মন্বল। : আমাকে ত কোমিতে পারিবি 
না! তুই ফিরিয়া চল। এ শাস্তি বে আমার--জার এবে 
তোর নিজের !” রা 

সুশীলের মনে হইতে লাগিল, সে যেন আর আপনার দৃঢ়তা 
অনাহত রাখিতে পারিতেছে না। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, অভিমান--অপমান--বিচার_-বিবেচনা মব 
ভুলিয়া সে কেন ফিরিয়া যাইতে পারে না? মার গ্গেহ, 
পরিবারের স্থৃতিবন্ধন, পুরাতন জীবন তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
লাগিল। তাহার সঙ্গে আরও একটা আকর্ষণ ..ছিল, সে 
যুবকের প্রেম । তাহা উপলব্ধি করিয়াই সুশীল ফিরিয়া দীড়াইল 
_ আপনার দর্পে আপনার দৌর্ধল্য দলিত করিয়া কঠোর 
হইল_-সে ফিরিবে না। ফিরিলে সে কেমন করিয়! আপনার 
কাছে আপনি মুখ দেখাইবে ? 

মা কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহাতিমুখে যাত্রা করিলেন--ছেলের 
জন্য বুক-তরা-_বুক-ভাঙ্! বেদনা বহিয়৷ লইয়া গেলেন। এ 
শাস্তি তাহার, আর এ শান্তি তাহার। 

আর সুশীল? মাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়! সে ষেন যন্ত্রগালিতবৎ 
গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার শুফনেত্রে অশ্রু আদিল না) কিন্তু 
যাতনার বছ্িদাহে তাহার হৃদয় দ্ধ হইতে লাগিল। প্রিয়জনের 
চিতানলের উপর ধীড়াই্ল যেমন হয়, তাহার তেমনই বোধ হইতে, 
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লাগিল। জীবন মরুভূমি, আশা ভন্মাবলেষে পরিণত, এ অবস্থায় 
জীবন কি কেবল দুঃখের নহে? হায় ভালবাসা, তুমি মানুষকে কত 
দুঃখই দিডে গার! রমণীর প্রেম সাধনার ধন-_কিন্তু যে সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ ন করিয়া বার্থকাম হয়, তাহার মুষ্িতে শ্বণর্থও ধুলিতে 
পরিণত হয়, তাহার মত ছুঃখ কাহার? নুশীল সেই দুঃখ 
ভোগ করিতেছিল। আজ মার গুতাবর্তনের পর স্মৃতির 
আলোড়নে, আলোচনার আনদোরনে ছুঃখ .কবরই বাড়িতে 
মাগিল। নুদীল বাবগায়ে কাছে মন দি ২ খুতিলাতের চেষ্টা 
করিল, সাফল্য লাভ করিতে পারিল না। মেরী সেই তাবে 
গ্েম-+সে রাত্রি অনিভ্ায় কাটিল। 

পর দিন স্থুশীল আপনাকে আপনি বুঝাইল- এমন চি 
্্রীলোকের মত কীদিয়া লাভ কি? সুখের হউঘ. বা দুঃখের 
হউক, কর্তবায-পারনই তাহার নিয়তি। কাতর € ইলে চলিবে 
কেন? মে তাহার সন্কল্পে দূ হইল-_অর্থ যে তাহার করতলগত 
হইতে পারে, দে তাহ! দেখাইবে। এইটুকু প্রতিহিং. তাহার 
তৃপ্তিলাভসস্তাবনার মূলে যে তাহার বুকতরা ভালবাস: ছল, তাহা 
সে বুখিতে পারিল কি? য়ে ভালবাসা সেযাত* কারণ মনে 
করিতেছিল, মে যে কিছুতেই তাহার বন্ধন হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারিতেছিল না, তাহ! সে অনুতব করিতে পারিল কি? 

সুশীল অধিকতর আগ্রহে ব্যবসায়ে মন দিল__সাফল্যের 
স্রোতে স্বর্ণের প্রবাহ তাহার আয়ত্বাধীন হইল। কিন্তু তাহাতে 
কি স্থখলাভ হইতে পারে? 
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মা যতই চেষ্টা কেন কক্ষন না, ছেলেকে দেখিতে যাইবার 
গর্বে গৌরীকে যে দৃষ্টিতেনদেখিতেন, ছেলেকে দেখিয়! ফিরিবার 
পয আর মে দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। ঘটনার কুম্াটিকার় 
আমাদের দৃ্ পদার্থের রূপাত্তর হয়-_-মারও তাহাই হইল। গৌরী 
তাঁহার পুভ্রের দেশত্যাগী--গৃহতযাগী হইবার কারণ) এ. ঝবন্থাছ 
গৌরীর গ্রতি তাহার সেহ মহান্নভূতিতে পরিথভ: হইতে পানে, 
কিন্ত অবিকৃত থাকিতে পারে, না। ভিন স্বভাবতঃ, দেহদীন 
ও মৃদ--বিশেষ ন্ুণীল তাহাকে বলিয়! দিয়াছিল, বেন গৌতীক় 
কোনরূপ অযত্ব.না হয়--কাহারও কোনও ব্যবহারে তাহার প্রতি 
অবহ্লে! প্রকাশিত না হয়, সে বদি তাহার কর্তব্য গান 
“করিতে ন! পারির়। থাকে, তবে তাহাতে তাহার প্রতি অপয়ের 
কর্তব্য বিচলিত হইতে পারে ন| । কিন্তু মার ব্যবহারে ফোনব্ূপ 
বিরুদ্ধ ভাব আত্মপ্রকাশ না করিলেও, সে ব্যবহারের পরিবর্তন 
গৌরী সহজেই অনুভব করিতে পারিল। বিশেষ তাহার 
আক্ষেপোক্তি গ্রভৃতি তাহাকে বিশেষ ব্যথিত করিতে লাগির। 
এই নুতন অবস্থায় সে তাহার মাতার কাছে বিশেষে সাত্বনা 
পাইল কা । তিনি তখনও আপনার গর্কের- শিথরে সমাসীর 
'থাঁকিয়। কেবলই স্থণীলের দোষ দেখিতেছিলেন।. কত. বড় 
বেদনার তাড়নায় সেযে আপনার জীবন ব্যর্থ করিতে রসিয়াছে, 
_ ভাহা, তিনি বুঝিতে চাঁহিলেন না--কাজেই বুঝিতে পারিরেন, না 
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তাহার মুখে ম্ুণীলের নিন্দাবাদ গৌরীর জাল লাগিত না। 
তাহার ভালবাঁদ!_বিরহের ব্যবধানে:  হারাইবার আশঙ্কায় 
ে প্রগাঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে সে স্বামীর দোষও গুণ 
বলিয়া মনে করিতে শিথিয়াছিল। "হৈ বিষয়ে বিধাত্রী দেবীর 
শিক্ষা বিশেষ কার্যকরী হইয়াছিল। তিনি গৌরীকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন, সুশীলের যে ব্যবহার সে দোষ মনে করিয়াছিল-_ 
সে গুণেরই নামান্তর। গৌরী তাহা! বুঝিয়াছিল। তাই মার 
মুখে স্বামীর নিন্দ! তাহার ভাল লাগিত না--সেই আলোচনার 
ভয়ে সে বড় বাপের বাড়ী যাইতে চাহিত না। তাহার মাতা! 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, মেয়েও তীহাকে পর ভাবিতে আরম্ত 
করিয়াছে। কিন্ত সে যাহাই কেন ভাবুক না_-"মাসী বল, পিসী 
বল-_মায়ের বাড়া নয়।' এই কথার মধ্যে শাগুড়ীর গ্রতি তাহার 
সঞ্চিত অমস্তোষের ইঙ্গিত বুঝিয়া গৌরী আরও ব্যথা পাইত। 
কেন না, এই অবস্থায় সে যে কিছু সাত্বন! পাঁইত, দে পিতামহীর 
কাছে--আর নুশীলের দিদির কাছে। পিতামহীর পত্রের ছত্রে 
ছত্রে সে তাহার জন্য তাহার বেদনায় আর্তনাদ বুঝিতে পারিত। 

' তরুও পিতাঁমহী দুরে। দিদি নিকটে | বৈধব্যরেদন] দিদিয় 
ইাদয়ে সহানুভূতির মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত করিগ়াছিল-_ 
হায়াই়া ভিনি হারাইবারু_. আশঙ্কায় কাতর 'হুইতেন্* কেহ 
কেহ বলেন রে, স্বীলোকের ভালবাগার একট! পরিমাণ থাকে-- 
ছাই যখন সঞ্তানের প্রতি গ্লেহে তাহার অধিকাংশ প্রযুক্ত হইয়া 
যায়, তখন স্বামীর জন্ত আর অধিক অবশিষ্ট থাকে না--তখল 
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স্বামী স্ত্রীর জীবনের কেন্জ হইতে ক্রমে 'পরিধিরেখায় স্থানাস্তরিত 
হয়েন। দিদির কাছে ফিন্ত স্বামী পুক্রকন্তার অধিক ছিলেন 
_-ভিনি ইহকাল--পরকাল-_হদসর্ন্ব_ জীঘনসর্বন্থ  ছিলেন। 
তাহাকে হারাইয়া দিদির পক্ষে জীবন কেবল: কর্তব্যের 
ভারমাত্র হইয়াছিল । তাই গৌরীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
তিনি ব্যথা পাইতেল-__গৌরীর যৌবনলাবণামধুর মুখে বিষাদের 
ছায়াপাত দেখিয়! তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেন। তাহার প্রবল 
সহানুভূতির আরও একট! কারণ ছিল। তিনি এই 'ব্যাপারের 
কারণ-সন্ধানে প্রবৃত্ত হুইয়ছিবেন। গৌরী তাহাকে সব কথা 
বলে নাই। তবুও তিনি বুবিয়াছিধেন, অতি সামান্ত কারণে এত 
বড় ব্যাপার ঘটিয়াছে--আর স্ুধীরকে বিলাতে পাঠান হইতেই 
ইহার শৃত্রপাত। তাই তিনি আপনাকেও ফেমন একটু অপরাধী 
মনে করিতেন | 

দিদি অনেক ভাবিলেন, কিন্ত ভাবা! কোনও উপার স্থির 
করিতে পারিলেন না। শেষে এক দিন তিনি বলিলেন, “গৌরী, 
স্বামীর কাছে স্ত্রীর ত পদে পদেই অপরাধ-_স্থামী সব স্মগরাধ 
ভুলিয়া থাকেন বলিয়াই আমরা গ্বামীর ভালবাস! পাই-_সে স্থামীর 
গুধে। তুমি'গুদীলকে পত্র লেখ--আপনার ভুল হ্বীকার কর। 
লে রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে না” গৌরী সব সুনিল) ভুল 
স্বীকার করিতেও তাহার আগ্রহ, কিন্ত সে তত কখনও পত্র লিখে 
নাই! দিদি আহার অবস্থা না রি সনি ্‌ 
লাগিলেন। . রত বি ২ 
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.. ভ্তবুও নিসীথে গৌরী পন্ধ লিখিতে বমিল-_কৃত বার: নিখিল, 


কোনও পরই মনের মত হইল না-_কোনও পত্রেই তাহার মনের : 


কথা ছুটির উঠিল না। সে প্র নিখিল, আর ছিড়িল। সকালে 
দিদি আসিয়! তাহার ঘরে প্রবেশ করিতেই সে কিয়! ফেলিল। : 


রিদি মেঝের উপর ছিন্ন পত্রের স্তপ দেখিলেন--গৌনীর জাগরখ- 
হাস্কিত নয়নে অশ্রধার! দখিদেন_ আপনি অশ্রদংবরণ করিতে 
পারলেন না। | 

মা, দিদি, গৌরী-_কফেছই ভাবিয়! কোনও উপায় স্থির হী 
পারিলেন ন|। 

বিধাত্রী দেবীরও ভাবনার অন্ত ছিল না। তিনি সহ ভয় 
করিয়াছিলেন, সুশীলের স্থানাস্তর-গমনের প্রকৃত কারণ তাহার 
মাতার অজ্ঞাত থাকিবে না। তখন কি হুইবে, ভাবিয়া তিনি 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন। গৌরীর পত্রে তিনি যখন তাহার শাশুড়ীর 
প্রত্যাবর্তনের কথ! জানিলেন, তখন তিনি আর স্থির. থাকিতে 
পারিলেন না--তীর্ঘত্রমণ উপলক্ষ করিয়া নুশীলের কর্মস্থলে গমন 
ফরিলেন। কিন্তু তিনি পূর্বে গুশীলকে তাহায় গমন-সংবাদ 





দিয়াছিলেন; যাইয়! দেখিলেন, সুশীল চলিয়। গিয়াছে- তাহার 


জন্ত পত্র রাখিয়া গিয়াছে_-“ম1! আসিয়াছিলেন. তাহাকে 
কাদাইর! ফিরাইয়াছি। সে আমার ছুর্ভাগ্য। কিন্তু তাহার বেদন! 
দ্বিগুণ হুইয়৷ আমার বুকে বাছিয়াছে। আজ আপনাকে ফিরাই- 
_তেছি। ইহাও আমার: ছূর্ভাগ্য। কিন্তু উপায়াস্তরবিহীনের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি গ্নেহকে বড় ভয় করি-- পাছে 
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ভাহার কাছে পরান, শ্ীরার কাত হর, ই ৮ | 
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কালার রিবা | 
দূরে নিঃসঙ্গ প্রবাসের, অজত্র ন্ুবিধাও সুশীলের লক্ষ 
পরিবপ্তিত করিতে পারিল না! ন্নে' যখন ক্রমে এই জীবনে. 
অত্যন্ত হইয়া বাইবে--যখন নূতন আঁদর্শই তাহাকে আব 
করিতে থাকিবে, তখন তাহাকে ফিরাইবার যে আর কোনও 
উপায়ই থাকিবে নী! ভালবাসার প্রবাহ-বেগ একবার প্রতিহত 
করিতে পারিলে তাহাকে যে পথে ই লইয়া যাওয়া 
সম্ভব হয়। | 

এমনই ভাবে দিনের পর দি ও মাসের পর মাস কাটিতে 
লাগিল। ছুইটী সংসারে দুর্ভাবনার নিবিড় ছায়! দিন দিন প্রগাঢ় 
হইতে বাগিল; মে ছায়া অপহৃত করিবার কোনও উপায় কেহ 
করিতে পারিলেন ন|। 

এই সময়ের মধ্যে সুশীলের পরিবারে ছুইটী ঘটনা! পরিবারস্থ 
ব্যজিদ্রিগকে বাপৃত রাধিল। প্রথম-_নুশীলের জোটের প্রথম 
সন্তানের আবির্ভাব দ্বিতীয়-_তাহার তিন মাস পরে সাফল্য লাভ, 
করিয়! হুধীরের প্ররত্যাবর্তন। পরিবারে এই নৃতন . শিশুর 
আবির্ভাব মাকে ব্যস্ত রাখিল। নুশীল তাহার কনিষ্ঠ সন্তান 
এত দিন পরে গৃহে নূতন শিশু আদিল । বিধবা হইয়া তিনি বে 
ছুই গুর্রকে লইয়া! সংসারী হুইয়াছিরেন_-তাহাদেরই এক জম 
নৃতন সংসার' পাতাইল। কিন্তু জার এক জন? মা অশ্রুমোচন 
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করিলেন। দূরগত পুত্রের জন্ত তাঁহার দারুণ বেদনা মেন আরং 
দারুণ হইয়া উঠিল। তিনি কন্তাকে বলিলেন, প্মা, নুশীলকে 
সংসারী করিতে পারিলাম না 1” কন্তাও অশ্রমোচন করিলেন_ 
উত্তর দিবার কিছুই নাই। গৃহে আনন্দোৎসবের মধ্যে উভয়েরই 
হৃদয় :নুশীলের জন্য বেদনা! অনুভর করিতে লাগিল। গৃহে 
আরও এক জন অহরহঃ বক্ষে বেদন! লইয়া দিনযাপন করিতে 
লাগিল-ে গোরী। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
জীবনের ব্যর্থতা তাহার. পক্ষে অসহা হইয়া) উঠ্িতে লাগিল! 
তাহার অভাবের পরিমাণ ততই অধিক বলিয়া অনুভূত হইতে 
লাগিল। তাহার ভালবাদ! ভক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া স্বামীকে 
_ প্েবতার আসনে বসাইয়া সার্থকতা-লাতের প্রশ্নাস পাইভ. বটে, 
কিন্ক তবু মানবের-_যৌবনের ভালবাসার উচ্ছাস যখন প্রবল 
হইত, তখন নে যেন আর আপনাকে শান্ত করিতে পারিত ন|। 
ভালবাম! যে ভক্তিতে পরিণত হয়_মে ঘটনার বা ধাধনার 
শৈত্যে। কিন্তু মানুষের . স্বাভাবিক ব্যাকুল বাসনার--আশা- 
ছুষ্কার উত্ভাগে যখন. সেই তত্কি আবার বিগলিত হইয়! ভালবাদার 
থাতে প্রবাহিত হয়, ভখন সে প্রবান্থের বেগ. কে রোধ 
করিতে পারে? 

সুধীর ফিরিয়া আসিল। দে ফিরিবার পথে টি সঙ্গে 
দেখ করিয়া গাসিয়াছিল-_কিন্তু গুপীলের গৃহত্যাগের কারণ 
ন্মান করিতে পারে নাই। সে ফি্িবার পর আর একটা 
বিষয়ে সকলের দৃষ্টি পড়িল--তাহার বিবাহ। নুষীরের পিতা 
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বড় বদ্ধুবংসল ছিলেন। তিনি তীঁহার এক বন্ধুর কন্তার সঙ্গে 
স্ুধীরের বিবাহ দিবেন, বলিয়। রাখিয়াছিলেন--মেয়েটিকে 
বরাবরই “মা লক্ষী” বলিয়া ডাকিতেন। তাহার মৃত্যুর পর কন্তার 
পিতা সে বিষয়ে স্ুধীরের মাতার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন-_ 
মেয়ের বাপের পক্ষে পাক! কথ! নহিলে নিশ্স্ত থাক! সম্ভব 
নহে। মুধীরের মাতা! সে বিষয়ে আপনার মাতার সঙ্গে পরামর্শ 
 কত্বিয্বাছিলেন। মা বলিয়াছিলেন, “ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখ 
শেষে ছেলের মত চাহি, সে কথাও ভাবিয়া দেখ। আমাদের যে 
কপাল-_শেষে যদি কথ দিয়! কথ! রাখিতে ন! পারি?” মেয়ের 
কিন্তু সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না-_স্বামী বে কথা দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি তাঁছার অন্তথা করিতে পারিবেন না; তবে ছেলেকে 
একবার জিজ্ঞাসা কর! ভাল। তিনি সুধীরকে, ডাকিয়া সক 
কথা৷ বুঝাইয়া বলিয়াছিগেন। সব গুনিয়। সুধীর বলিয়াছিল, 
“মা, আমাকে. এ কথ! ভিজ্ঞাসা! করিতেছ কেন? বাবা ষে 
কথা দিয়! গিয়াছেন। সে কথা রাখা, বদি তোমার কর্তব্য হঃ 
তবে তাহা কি আমারই কর্তব্য নহে? তীছারা : জামাদের 
পরিবর্তিত অবস্থা বিচার করিয়া দেখুন। দেখিয়া তাহারা ধা 
তাহাদের কথায় অবিচলিত থাকেন; আমরা বাবার কথার অন্তথ! 
করিব না।* সুধীরের মাতা কন্তাপক্ষকে মেই কথাই বলিয়া- 
ছিলেন। পরিব্তিত অবস্থার কথা বিচার করিয়াও স্তর 
পিতা সেই সম্বন্ধের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। . কেন না 'দুধীরের 
মত ছেলে পাওয়া সহজ নহে--বিশেষ সুধীরের মাতাকে তীহারা, 
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জানিতেন, মেয়ের তেমন শীগুড়ী পাইবার প্রালোভনও অংবরণ 
করা! তাহারা ছুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। : সুধীর ফিরিলে 
হারা বিবাহের দিন স্থির করিতে বলিলেন 

_- বিবাহে সকলেরই মত ছিল। ন্থুশীলের জে এখন বাড়ীর 
ক্বর্তা। -ভিনি রলিলেন, «এ বিষয়ে আর কথা.কি? মেয়ের 
পক্ষের ব্যস্ত হওয়াই শ্বাভাবিক। আমি সুমীলকে পত্র লিখি।* 
ফা পত্র পাইয়াই সুশীল উত্তর দিল, প্মেয়ের প্ কষে অকারণে 
ৃ কন" 

: বিবাহের উদ্মোগ-_আয়োজন হইতে লাগিল দার ও দিদির 
বিশ্বাস ছিল, নুধী়ের বিবাহে সুশীল না আসিয়া গা: এতে 'পারিবে 
না। তবুও দিদি তাহাকে পত্র লিখিলেন-_“ 7৯, তোমাকে 
"আর কি লিখিব? তুমি আমিয়া না দড়াইলে «  'বাছে আমার 
কোনও আনন্বই হইবে না। আমার এই কথন করিয়া 
তোমার পিতৃহীন ভাগিনেয়ের কথা ভাবিয়া, ;ম আসিবে। 
“মাকে এ আশায় হতাশ করিও ন1।” 

দিদির পত্র পাইয়া সুশীল বিচলিত হইল। এ আহ্বান সে 
“ফেমন করিয়া অবহেলা! করিবে? কর্তব্য যে তাহাকে 'যাইতেই 
বলিতেছে। সে না যাইলে দিদি চক্ষুর খল ফেলিবেন ভাবিয়া 
তাহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠির। যুক্তি তর্কের পাষাণ দিয়া 
'ক্বেছ ভালবাসার উৎস-মুখ রুদ্ধ করা! তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হুইয়! 
. স্উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল__বুঝি সে পরাভৰ মানিল। 
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তাহার পর সে ভাবিল--জীবনের বে অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, 
'দ্বাহ। আবার আরস্ত করিব কেমন করিব? দে আপনার রি 
করণায় আপনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 55 ্‌ 

নুশীল স্থির করিঞ্রীটে, সে সুধীরের বিবাছে রা ন্‌ সত 
নে কথা দিদিকে লিখিত সাচস জয়িয় না. : : ১৯ 
: -বিবাছের দিন-পধ্যন্ত দিদির দৃঢ় বিশ্বান ছিল, নীল য়. 
অনুয়োধ . অতিক্রম করিতে পারিবে না। মে-দিন তাহার দে. 
আশা! নির্ল হুইল। তিনি ছুঃখ সহ করিতে শ্রিখিয়াছিলেন--. 
সে কথা ব্যক্ত করিলেন না।.. কিন্ত যখন বর যাত্রা করিল, তখন 
তাহার সমস্ত বেদনার সঙ্গে এই বেদনাও ভাহাকে বিচলিত করিল। 
এই উৎসবের মধ্যে তাহার শ্বামি-বিয়বৌগ-বেদন! যেন প্রবল হইস্া 
উঠিতেছিল। ঘর যাত্র/ করিবার পর তিনি 'দাকে বলিলেন, 
“সুশীল আদিল ন1!1” কন্তা কি বেদনা বক্ষে লইয়া কাজ 
করিতেছিল, ম! তাহ! অন্তরে বেদনায় অনুভব করিতেছিলেন। 
তাই আজ হুশীলের ব্যবহারে তাহার মনে একটু অভিযানের 
আবির্ভাব হইল। তিনি বলিলেন, প্আমরা তাহার কাছেকি 
অপরাধ করিয়াছি যে, সে তোর বাথাও বুঝিল না!” দিদির 
মনে কিস্তু অভিমানের স্থান ছিল না। তিনি বলিলেন, “মা রি 
কি ইহাতে ব্যথা পাইতেছে না 1” | | 

গনী তথায় ছিল। মাতা পুত্রীর এই বেদনা যেন টি 
ধংশন-যাতনায় মত তাঁহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। নব অপরাধ 
তাহার। মে কেমন করিয়া সংসার হইতে এ বেদনার চিহ্ন মুছিয়! 
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দিবে ভাঙার বার্থ হীবক সানীর জলবাসায় সার্থক, করিবার 
আগা তাহার পক্ষে দিন দিন ছুরাশা, যনে হইতেছিল। : কিছু দিঘি 
ত সত্যই বলিয়াছেদ-_“সেও কি ব্যথ! পাইতেছে না? সেই ত 
যে বেদনার কারণ। সে: তাহার ব্যবসথুর কেবল জাপনার 
জীবনই ব্যর্থ করে নাই, স্বামীর জীবনশু বার্থ ও বেদনাময় 
করিয়াছে?” গৌরী কীদিয়া ফেলিল। দিদি তাহা লক্ষ্য 
 করিলেন-_তাহার জন্ত তাহার হৃদয়ে সমবেদন। প্রবল হইর। 
ই :- 
২৪ দিকে দিদি যাহা মনে করিয়াছিলেন, স্থশীলের রা 
হইল। লুধীরের বিবাহের দিন সে কোনও কাজেই মন দিতে 
পারিল না । সে আদালতে গেল না--সমস্ত দিন আপনার বক্ষে 
বেদনা! লইয়া যাপন করিল--অপরাহে পাছে কেহ সাক্ষাৎ করিতে 
আমেন্ন বলিয়া, নদীর ক্লে চলি্বা গেল--সন্ধ্যার পর গৃহে 
ফিরিল। | 

' ভাহার পর সে. দাদার পত্র পাইল--বিবাঁহ ির্ধে স্পর 
হইয়াছে । কিন্তু সে না আসায় মা ও দিদি বড় দুঃখিত হইয়াছেন 
দিদির কোনও পত্র সে পাইল না। দিদি যদি তাহাকে তিরগ্বার 
করিয়া পত্র লিখিতেন--তাহ হইলে ভাব হইত ) চিজ তিনি ষে 
তাহাকে কোনও পত্র লিখিলেন নাঁ--তাহাতে সে তাহার. .হতাশ! 
বেদনার পরিমাণ বুৰিয্না কষ্ট পাইল। জপনার অবস্থায় আপনার 
উপর তাহার বিশ্লক্তি ও.করুণা জন্মিতে. লাগিল। . এক একবার 
ভাহার মনে হইতে লাগিল, স্বেহ ভালবাসার নির্দিষ্ট সরল পথ 


০ 





৯৭ 


ত্যাগ করিয়া--বুদধি- বিবেচনা রশি ২ ৬ শা 
মে ভুল কয়ে নাঁই ত? কষে বলিবেঠ:. উজ), 

: শ্ুদীল দাদাকে ' লিখিল, “দিদির কথা না রং র্‌ 
করিয়াছি--তীহাকে আঁ প্র লিখিতৈও আমার সাঁহসে 'কুলাই- 
তেছে না।” দাদা কেবল লিধিলেন__“দিদিফে তোঁধার কণা, 
পড়িয়া শুমাইয়াছি।” কিন্তু দিদি শুনিয়া ফচ বনিযাছেন! কি 
না, হুশীল জানিতে পারিল না। 

ছুই মাস দিদির কথা যখন তখন্‌ সুশীলের মনে হইতে লাগিল। 
তাহার পর সে নুধীরের পত্র পাইল--সে আসিতেছে! সুধীরের 
আগমনের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, শুশীল তাহার 
আলোচন1 করিতে লাগিল। কিন্ত আলোচনার বিশেষ সময় ছিল 
না--কারণ পর দিনই ধীর আসিবে | 

সুশীল ভাগিনেয়কে আনিবার জন্য ষ্টেশনে গেল। নুধীয় 
মনে করিয়াছিল, মাম! তাহার জন্ত ষ্টেশনে আসিবেন-_সে কামরার 
জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ছিল--সুশীলকে দেখিতে পাইয়া 
ভাকিল--“ছোট মামা!” হুশীল যাইয়া কামরার দ্বার মুক্ত করিল 
_ সুধীর নামিয়া আসিল। নুণীলের ভৃত্য সঙ্গে ছিল--গে দ্ধিনিস 
নামাইতে কামরার উঠিল।” জিনিসের মধ্যে একট! বড় বাঝ। 
সেটা নামান হইলে সুধীর হাসিয়। বলিল, “আয়ও একটা জিনিস 
আছে।* ন্ুুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?” “এই যে” 
বলিয়া হুধীর কামরার প্রবেশ করিল। ট 

সুধীয়ের সঙ্গে নামিয়! আসিরা, এক কিশোরী নুশীলকে প্রণাম 

| 
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করিল। ুণীল বিন্মিতনেত্রে ভাগিনেয়ের দিকে চাঁহিলে স্বধীর 
হািয়! বলিল, “ম| বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল তোর 
বিবাহে ুশীল আদিবে। সে আমার মে বিশ্বাম চূর্ণ করিয় 
দিয়াছে। আমি আর তাহাকে কখনও কিছু বলিব নাঁ। তবে 
তোর কর্তব্য_-তুই তাহাকে বৌ দেখাইয়! আন” ।” 

সথখীল সন্গেহে কিশোরীর মন্তকে করতল স্থাপিত করিল; 
বলিল, “তাই ত মা, ছেলেকে দেখিতে আসিয়া! বড় দুষ্ট ছেলে 
না? কিন্তু কথায় বলে--“কুপুত্র যদিও হয়--কুমাতা কখনও 
নয়। সে কথা ঠিক।” তাহার পর সে স্তুধীরকে বলিল, 
আমাকে একটু লিখিতে হয় ! মার যে বড় কষ্ট হইবে।* হ্থধীর 
বলিল, "লিখিলে কি আপনি রাজী হইতেন ?* 

স্থণীল নুধীরকে ও তাহার বধূকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া বলিল, 
“রাদায় বাও। আমি একটু ঘুরিগ্া এখনই যাইতেছি।” 
একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সুশীল মহরে গেল, এবং একথানি 
সূবাবান্‌ জলঙ্কার কিনিঙগা লইয়া গৃহে ফিরিল। সে ভাগিছের- 
বধূফ্ষে ডাকিয়া অলঙ্কার দিল। সুধীর ববিল; “এই জন্ত বুঝি 
 স্ুরিয়া আাসিলেল?” শীল উত্তর দিল, “তোর যেমন বুদ্ধি! 
গুধু হাতে কি বৌ দেখিতে আছে। দেড় বংদর বিলাতে থাকিয়া 
তুই বে একেবারে মোঁচাকে “কলার ফু বলিতে পিখিয়াছিম 1” 
: তাছার পর সুশীল বধূকে বলিল, “মা, আমার এ ভাবুতে রাদ। 
মা একবার আসিয়াছিলেন_-তাহাকে সব - গদাইয়া লইতে 
হইয়াছিল। (ভুমি. আিাছ--তোমাকেও তাছাই করিতে হইবে। 
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তষে বিরক্ক হইতে পারিবে ন1--এ সব ছেলের উপর নেছের জন্ত 
মার শান্তি।” প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সে-ই সব গুছাইয়া দিল, এবং 
যত্বের আতিশয্যে বধূকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
: সেই দিন অপরাহেই নুধীর তাহার সঙ্গে আসল কথার 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। এইবার দিদি তাহার গৃহে ফিরিয়! 
যাইতে চাহেন। ছুধীর বলিল, “এখন গশার করাই কঠিন ; কেন 
না-গলিতে গলিতে ডাক্তার। কিন্তু পশার হইলে সে পাড়া 
ছাড়িয়া যাইলে ক্ষতি অনিবার্ধ্য। তাই আমি একেবারে বাড়ীতেই 
বমিতে চাহি।* উভয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। শেষে সুশীল 
বলিল, “তুই যাহাই কেন বলিস না, আমি তোর কথার রাজী 
হইতে পারিব না। দিন্নি চলিয়া গেলে মার বড় কষ্ট হইবে। 
মেই যখন কেবল আমর] ছুই ভাই আর আ! বাড়ীতে ছিলাম, 
তেমনই হইবে। দাদায় ছেলেকে লইর়! মা ব্যস্ত হইলেও না হয় 
হইভ। দাদ|: লিখিয়াছেন_-সে ভাহার পিসীর কোল দখল 
করিক্নাছে। এখন তোর যাঁওয়া হইবে নাঁ। এ দিন বা 
নহে, ইহাই আমার মনের কথা ।” | 
তাহার পর নুশীল দার কিবা হিতির কা_সলাবের কত 
থা জিজ্ঞাসা করিল! ্‌ 
সুধীর ছুই দিন পরে বাইবার? ব্যবস্থ! করিয়া আসিয়াছিল ॥ 
নুহীল বলিল, “তাহাও কি কখন হয়! তোর কি--তুই মাত নমুদ্ব 
পার হইয়াছিস,। তোর সব লহ হয়। মার যে কষ্ট হইবে-. 
আরও দুই দিন বিশ্রাম করিয়! পরে যাইবার কথ! ।” সে আপনি 
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রহ রি চর রব ই সান খাল গা 
বাড়ীর সফদের মনত কত ছিনিনই কিনিডে লাগিল! নী 
বলি, পনি কি সংরের নব দৌফান উদ্া় করিবেন 
- “ছুই দিনের পর ছুই দিন--গাছার গর আরও ছুই. দিন 
গেল। তখন সুধী আর মুবীরকে রাধিতে গারিন না। 

*। ভাগিনোমকে ও ভাগিনেয-বধূকে টেখে ভুলিয়া দিয়া হুল 
যখন দ্ুখহীন ভবনে ফিরিয়া আমিন, তখন তাহার মনে 
তাহার দূরগ্থ পরিবারের চিত্র কি মনোরম বর্ণেই ফুটিয় 
উঠিতে লাগিল! সেকি কেবল দূরত্বের ব্যবধান-হেতু? না-_ 
তাহার তৃষ্চা-ভাছার বাসনা বিচিত্র বর্ণলেপে মে চিত্র চিত্তীকর্ষক 
করিতে লাগিল? কে বমিবে? কিন্তু তাহার মনে হইতে 
লাগিব--গত ছুই বংমরের জীবন যদি সত্য সাই স্বগমা হইত। 
যদি মে জাগিয়া দেখিত, হই বদর পূর্বে মে যে স্থানে ছিল, 
এখনও মেই স্থানেই আছে! মার সেই ম্নেহ-দিদির দেই 
ভালবামা_ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি মে ্নেহ। 
আর-_! 
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 ছুমীলের নিকট হইতে ফিরিয়া আমির লুধীর মামার বাড়ীয় 
প্রবেশঘ্বায়ের পার্থ গ্রাচটীরে আপনার উপাধিসঙ্থলিত নামান্বিত 








পাথর বঙ্াইয়া পশারের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ডাক্তারী 
পশারে কটু বৈশিষ্ট্য আছে-_তাহা সর্বতোভাবে লৌকের 
বিশ্বাসের উপন্ধ নির্ভর করে এবং সে বিশ্বাম অনেক সময় একট! 
সামান্য ঘটনায় উৎপন্ন হয়--এক বাড়ীতে একজন রোগীর 
আরোগ্য-ব্যাপারে ডাক্তারের পশার জমিতে পারে। স্বুধীরের 
পশার জমে নাই-তবে সে আতীয়-ম্বজন বন্ু-বান্ধবের বাড়ী 
শবিন! ডাকে” ডাক্তারী করিয়া বিগ্ভার চর্চা রাখিতেছিল। সেইক্ধপ' 
ডাক্তারী সারিয়া সে যখন মধ্যাহ্নের একটু পূর্বে বাড়ী ফিরিল 
তখন দ্বারেই টেলিগ্রাফ পিয়নের সঙ্গে তাহার দেখা হইল--মে 
নুশীলের দাদার নামে একথানা টেলিগ্রাম আনিয়াছিল। স্থধীর 
সেখানা হাতে লইয়া বসিবার ঘরে গেল এবং ছুইবার নাড়াচাড়া! 
করিয়া খুলিয়া ফেবিল। 'পড়িয়াই সে ব্যগ্ত হইয়া ঘরের বাহিরে 
আসিয়৷ চাকরকে বলিল, গ্ছুটিয়া আন্তাবজে। যাও-_গাড়ী ফিরাইয়া 
আন।* উপরে তাহার মা সে কথা শুনিতে পাইয়! বলিলেন, 
“কিরে, সুধীর ?--*আসিয়! বলিতেছি*_-বলিয়া স্থধীর আবার 
ঘরে প্রবেশ করিল এবং আফিসে বড় মামাকে টেলিফোন করিল 

»_-*গিরিজাবাবু টেলিগ্রাফ করিয়াছেন--ছোটমামার প্লেগ হইয়াছে।" 
আপনি আন্ুন। আমি প্রতিষেধক রোগর নি নি 
সে বাহির হইয়! গেল। 





১৯২ 


ুণীল কাছারীতেই জর অছুভব করে এবং বাড়ী ফিরিয়া 
» জনের গ্রাবল্যে লনেছ করে--তাছার প্লেগ হইয়াছে। তখনই সে 
গির্িজাকে পত্র লিখে--তাহার প্লেগ হইয়াছে; সে হাসপাতালে 
যাইতেছে। গ্িরিজ| বেন তাহার বাড়ীতে সংবাদ ন! দেয়। পত্র 
পাইয়া গিরিজ| ব্যন্ত হইয়া আসিয়া দেখে, সুশীল হাসপাতালে 
যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। গিরিজ! বলিল, “তুমি হাপাভালে 
যাইতেছ কেন?” দ্ুশীল উত্তর করিল, “এই সব চাকর কি কখন 
প্লেগের. রোগীর কাছে থাকিবে? গিরিজ! বলিল, “ন! থাকে-_ 
আমি ডাক্তার-_গুশ্রযাকারী আনিতেছি। তুমি হীসপাতালে 
যাইতে পাইবে ন1।* সুশীল বলিল, "সে হুইবে না। আমি 
বাড়ী থাকিলে_-তুমি আদিবে।” গিরিজ| বলিল, "সেজন্ত ভয় 
করিও না। আমি প্রতি বংসরে এ সময় প্লেগের টাক! ইয়া 
থাকি-একরও লইয়াছি।” গিরিজার নির্বন্ধাতিশয়ে নুশীল 
বাড়ীতেই, থাকিল) কিন্তু বিশেষ করির়া বলিল, গিরিজ| যেন 
তাহার বাড়ীতে সংবাদ না দেয়। বলা! বাছল্য গিরিজা সে কথা 
রাখে নাই। ডাক্তারও শুশ্রযাকারী আনিতে যাইবার পথেই দে 
টেলিগ্রাফ করিত) কিন্তু যদি অর--কেবল জরই হু, ন্নেখিবার 
জন্ত পরধিন গ্রভাত পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়াছিল। প্রভাতে যখন 
ভাক্তার বলিলেন.-প্লেগ--সে তখনই স্ণীবের দ্বাধাকে টেলিগ্রাফ 
. শ্ষরিয়াছিল। তখন প্রবল জরে সুশীল অজ্ঞান হইয়াছে-জীবনের 
সঙ্গ মৃতার সংগা আর হ্ইয়াছে। 
- সুশীলের দাদা ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, নধীর ফিরিয়া 
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আনিয়াছে।' উভয়ে পরাষর্শ করিলেন-_তাহার পর মাকে ও 
দিদিকে সংবাদ জানান হইল। স্থধীর বলিল, *চল--আমি 
তোষাদের লইয়া যাই; কিন্তু সকলকেই প্লেগের টাকা দিতে 
হইবে ।” মা প্রস্তরমূষ্তির মত বসিয়! রহিলেন-_মুখে কথা সরিল 
না। দিদি উঠিয়া গৌরীর ঘরে গেলেন; বলিলেন, “গৌরি, 
সর্ধনাশ উপস্থিত। সুশীলের প্রেগ হইয়াছে--আমরা যাইতেছি-- 
তুমি চল।* গৌরী উত্তর দিল না। দিদি দেখিলেন, তাহার মুখে 
পাওুবর্ণ ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। তিনি মৃচ্ছিতা গোৌরীকে ধরিয়া 
মেঝের উপর শোয়াইয়া তাহার চক্ষৃতে জলের ঝাপ্টা দিতে 
লাগিলেন। অল্পক্ষণেই তাহার চেতন! সঞ্চার হইল। দিদি 
বলিলেন, “তুমি উঠিও না। আমি তোমার ছুইখানা কাপড় 
গুছাইয়! লইতেছি।” 
তাহার পর সুবীর আপনি টাক! লইয়া মাকে, দিদিকে ও 
গগৌরীকে টাক! দিল। ন্ুধীরের দাদা বলিলেন, «আমাকে টীকা 
দিলি না?” সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিও যাইবেন 1” তিনি 
বলিলেন, প্যাইব না?” নুধীর বলিল, “বাড়ীতে কেহ থাকিবে 
মা! তিনি উত্তর করিলেন, “সর্বন্বের অপেক্ষাও ভাই বড়।” 
বাস্তবিক ছুই ভ্রাতায় স্নেহবন্ধন অসাধারণ দৃঢ় হইবার বিশেষ 
কারণ ছিল-_-উভয়ে ভ্রাতা ও বন্ধু__উভয়ে উভয়ের সাহচর্যে কখন 
বন্ধুর অভাব অনুভব করেন নাই। সুধীর তীহাকেও টাকা দিল। 
গৌরীর মা সংবাদ পাইয়া! আমিলেন। তিনি *গৌরীকে 
বলিলেন, "তুই যাইয়া কি করিবি1 তুই ত রোগীর সেবা করিতে, 
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পারিন্‌ না-বিশেষ তোর কষ্ট সহ করা অভ্যাস নাই।” গ্ট্ৌ 
মা'র কথার কোন উত্তর দিল নামার কাছ হইতে যাইয়! 
শাণ্ডড়ীর কাছে বমিল--তথায় সমবেদনার মৌন সাস্বনা ছিল। 
কিছুক্ষণ থাকিয়া মামুলী সতর্কতার ও আশার কথ! বলিয়া তাহার 
ম! ঘখন বিদায় লইলেন, তখন গৌরী তাহার সঙ্গে দ্বার পর্যস্ যাইয়। 
বলিল, শ্মামি ঠাকুরমা'কে পত্র লিখিতে গর উিলাম' ন1। ভুমি 
্‌ তাহাকে জংবাদ দিও।” ম! একটু বিরক্তিভরে বলি ১ "আচ্ছা! ।* 
মা চলিয়া গেলেন-_মেয়ে মনে করিল, ঠাকুরমাকে সে সংবাদ 
| দিনেই ভাব হইত-কিন্তু সে কিছুতেই পারি! উঠিল না) তাহার 
বুকের মধ্যে প্রবল যাতনা তাহাকে স্থির হইতে দিতেছিল নাঁ। 
এমন যাতন! সে আর কখন অনুভব করে নাই। মানুষ যতই কেন 
হুতাঁশ হউক না তাহার হৃদয়ে আশার স্থান লুপ্ত হয় না--যখন 
সেই আশার বিলোপাশঙ্কায় মানুষ কাতর হয়, তখন তাঁহার যাতন! 
বুঝি মৃত্যু-যাতনার অপেক্ষাও প্রবল বলিয়া! অনুতূত হয়। 
আশঙ্কায়-_বেদনায়-__অনাহারে--অনিদ্রায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
রুরিয়া বিপন্ন পরিবার যখন শঙ্কা-কম্পিত-হৃদয়ে স্ুণীলের গৃ গারে 
উপনীত হইলেন তখন 'ুশীল অজ্জানাবস্থায় জীবনমৃত্যুর ₹ মূলে! 
গিরিজ। তাহাদের আগথন প্রতীক্ষায় বারান্দায় বঙিয়াচিল-_ গাড়ী 
আিতে দেখিয়৷ গাড়ীর কাছে আদিল--কেছ কোন প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই বলিল, “অবস্থা সমান।* কেহ কোন কথা বলিলেন না 
খর সফলকে তাহার সঙ্গে যাইতে বারণ করিয়া! সুধীর গিরিজার 
সঙ্গে রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল। বাহার! বাহিরে অপেক্ষা 
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করিতে লাগিলেন তাহাদের কাছে সময় কত দীর্ঘ বলিয়াই বোধ 
হইতে লাগিল] আশঙ্কা কালের পরিমাণ দীর্ঘ করিয়! তুলে। 
তাই রোগীর নিঃশব গৃছে দিন যেন আর যাইতে চাহে না--দিনের 
হিসাব ঘণ্টায় এবং ঘণ্টার হিসাব মিনিটে করিতে হয়।” 

ডাক্ারের-সঙ্গে কথ! বলিয়া সুধীর ফিরিয়া আমিল এবং ভাহার 
মাতাফে বলিল, “মা, এমন ভাবে হরি থাকিবে, তবে আসিলে 
কেন? রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছ, গে কথা মনে কর-- 
যাও স্নানাহার কর, তাহার পর আমি সময় ভাগ করিয়া দিব-- 
এক জনের পর এক জম রোগীর কাছে থাঁকিব।” মা বলিলেন, 
দ্নুধীর, আমাকে একবার দেখিতে দিবি না?” সুধীর বলিল, 
পদিদিম!, চল-_কিন্তু ঘরে গোল করিও না।” 

ম! সুধীরের সঙ্গে সুশীলের শয়নকক্ষে গ্রধেশ করিলেন। 
গৌরী কাতর-দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাছিল। দিদি তাহার হাড 
ধরিয়া সেই ঘরে লইয়া গেলেন। গৌরীর মাথার কাপড় দরিয়া 
পড়িয়াছিল-_সে টানিয়! দিতে ভুলিয়া গেল,__যন্ত্রচালিতবৎ দিদির 
মঙ্গে গেল__তাহার সমস্ত বৃত্তি যেন দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ- 
শয্যায় শয়ান স্বামীকে দেখিল। তাহার পর দিদিই তাহার হাত 
ধরিয়া ঘর হইতে লইয়! আমিলেন। সে কেবল দেখিতেছিল-_ 
তাহার জীবনমন্দিরের দেবমুত্তি ধেন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে 
পতিত হইয়াছে__বন্কাহত স্র্ণূৃঙ্গের মত তাহা ভূমিতে লুঠিত। 

তাহার পর সুধীর সময় ভাগ করিয়া কে কখন রোগীর 
কাছে থাকিবেন_স্থির করিয়া লইল। ছুই জন ডাক্তার, নুশীলের 
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 তাছার পর সে চক্ষু মুদিল--কিস্ত চক্ষু মুদ্রিত করিবার পূর্বে 
আর একবার দেখিল তাহার পর্দের কাছে গৌরী বঙিয়। আছে-_ 
তাহার মুখ ম্লান, শুফ-__কিন্তু নয়নে আশার আলোকদীপ্বি। গৌরী 
তাহার সেবার সময় আসনখানি নুণীলের পারব হইতে টানিয়। 
চরণের কাছেই বসিত। | 

সুশীল বুঝিল, তাহার বারণ না মানিয়৷ গিরিজ! তাহার গৃহে 
সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই গিরিজার উপর রাগ 
করিতে পারিল না। পর দ্দিন প্রভাতে গিরিজাকে সে যখন 
বলিল, “তুমি কেন খবর দিয়াছিলে ?” ' তখন গিরি! বলিল, 
“বেশ করিয়াছিলাম। এই সেবাপগুজষা ভাড়াটিয়! লোকের দ্বারা 
হইত 1” সুশীল আর কোন কথা কহিল না-সহাফিল। 

তাহার পর স্রোত ফিরিল--আরোগ্যের গতি দিন দিন দ্রুত 
হইতে লাগিল, স্বাস্থ্য আপনার অধিকার ফিরিয়া হো লাগিল। 
ছে সীল ভাবতে লাগিব? | ূ 

 গৌরীর ব্বরাস্ত ও. আন্তরিক মেবা নুশীল লক্ষ্য না রা 
পারদ না।' দিদি সময় সময় একটু কৌশলে সে দিকে তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে প্রশ্নাস পাইতেন-_গৌরীর নির্দিষ্ট সময়ের 
অবসামপূর্বেই আসিয়! তাহাকে বলিতেন, "তুমি যাও--আমি 
বদিতেছি। তোঁমার অভ্যাদ নাই-এই রাত্রি জাগরণ-_এই 
উদ্বেগ--শেষে অন্থখে পড়িবে 1” কিন্তু তাহার ফোন প্রয়োজন 
ছিল না। খন্ত কোন ফাজের অভাবে হুণীলের তীক্ষ দৃষ্টি 
গৌরীয় ভাব লক্ষ্য ফরিত। সে লক্ষ্য করিত-_আর ভাবিত। 
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কমে তাহার মনে হইতে লাগিল--তাহার যেদনাতথু হৃদয় যেন 
সিদ্ধ হইয়া আসিতেছে। সে ভাবিপ, পুরাতন ক্ষতমুখে শোঁণিত- 
ধার! নির্গত হইয়া তাহার হৃদয় প্লাবিত করিতেছে। কিন্তু সে 
ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিল--তাহা নহে; তাহার বছ চেষ্টায় 
রুদ্ধ-মুখ ভালবাসার উৎম আবার উৎসারিত হইতেছে--সে 
তাহারই শ্সিগ্ধ সলিলের সঞ্চার অনুভব করিতেছে। সে ভয় 
পাইল। দেহ দুর্বল--মনও ৮ যদি সে সেধারার রা রুদ্ধ 
করিতে না পারে? 

দশ দ্বিনের মধ্যে হুগীল টা সুস্থ তে তেমন 
সেবার প্রয়োজন রহিল না, তবে নুধীর়ের নির্দেশক্রমে একজন 
করিয়! তাহার কাছে থাকিবার ব্যবস্থা হইল--যদি কোন দরকার 
হয়। বিশেষ কোন দরকার হইত না--কেন না) হুপীজ 
স্বভাবতঃ দেবাগ্রহণে অনিচ্চু ছিল। তাই সে জিন করিতে লাগিল, 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইবেন। দাদার কাহজর ক্ষতি 
হইতেছে__সুধীরের পক্ষে এ সময় কর্শস্থল ছাড়িয়া থাক! অকর্তব্য 
--বাড়ীতে কেহ নাই-_এইকপ নানা যুক্তি সে' দিতে লাগিল। 
শেষে মা. বলিলেন, “ভাল তোর দ্বাদা, দিদি আর নুধীর ফিরিয়া 
যাউক--আমি আর ছোট বৌমা থাকি।” সুশীল কিছুতেই 
সন্মত হইল না? মাও যাইতে সম্মত হইলেন না। :. ৃ | 

হ্থুণীল সর্বপ্রযত্ধে গৌরীর প্রতি তাহার প্রবল ভালবাদ! 
অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাছেই গোরীর 
সেবা মে তাহার প্রাপ্য বিবেচনা না করিয়া সেজগ কৃতজেতাতর 
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ভাখ করিতে লাগিল_-আপনাফে আপনি বুঝাইয়া প্রতারিং 
করিতে প্রয়াস পাইল।. সে গৌরীকে বলিল, “ভুমি ফিরিয় 
যাইবার পূর্বে তোমাকে আমার এফটা কথ! বলিবার আছে 
তুমি আমার অসময়ে যে সেবাণুশ্রষা করিয্লাছ, সে জন্ত আছি 
তোমার কাছে চিরক্কতজ্ঞ রহিব। আমার জন্ত এত কষ্ট করিবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল না ।* 

এত দ্দিন সুশীল যে তাহার সঙ্গে কোন কথা কহে এ তাহাতে 
গৌরীর দুঃখ হয় নাই) বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে__ 
তাহাতেই মে পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছি | আজ সুশীলের 
কথায় তাহার সকল বেদনা নৃতন হইয়া উঠিল--তবে সে স্বামীর 
কাছে যত দূরে ছিল-_-তত দূরেই রহিয়াছে! তাহার আশার 
'ঘালুর ঘর সেই কথার তরজে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । সেকি বলিবে 
ভাবিয়! পাইল না.) শেষে বন চেষ্টায় বলিল, “ম! বলিতেছেন, 
আমি এখন যাইব না।” তাহার কথা যেন দৃরাগত-_গ্রামো- 
ফোনের কথার মত-_ভাহা অস্বাভাবিক ও ঈষৎ কম্পিত। 

সুশীলের তাকি ক বুদ্ধি ছল ধয়িবার জন্য গ্রস্তত হুইয়াই ছিল। 
লজ্জা যে গৌরীকে বলিতে দেক্স নাই--"আমি যাইৰ না_ 
আমাকে আর ফিরাইয়া দিও না”-_তাহার কথায় গৌরী যে 
সে কথা বলিতে আরও সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে, সুশীল তাহ 
বুঝিল না। প্মা বলিয়াছেন*__তবে' গৌরীক খআকাজ্ষার ত 
কোন: পরিচয়" শা সে নি তাহার মতের নত কত 
ভাহার প্রমাণ কি? নে ডি 
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সুনীল ভাবিতে লাগিল, বছদিন পূর্বে শ্রুত একটা গর 
তাহার মনে পড়িল--এক গৃহস্থের সঙ্গে এক সর্পের বন্ধুত্ব জন্বিয়া- 
ছিল। গৃহ্থ গ্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ছুধ্ধ লইয়া বিবরের কাছে 
যাইয়! ডালে সর্প আদিয়! সেই ছুগ্ধ পান করিত এবং প্রতিদানে 
একটা মোহর দিত। এই ব্যবস্থায় গৃহস্থ বিশেষ উপকৃত হইত। 
কিছু দিন পরে কন্ঠার বিবাহের সন্ন্ধ করিতে গৃহস্থকে গ্রামান্তরে 
যাইতে হইল। যাইবার সময় দে পুত্রকে সব কথা বলিয়া সর্পের 
অন্য দুগ্ধ লইয়া যাইতে ও মোহর আনিতে বলিয়। গেল। বুদ্ধিমান্‌ 
পুর পিতার ব্যবস্থা ভাল নহে মনে করিয়া! স্থির করিল, সর্পকে, 
মারিয়া! তাহার বিবর হইতে সব মোহর এক দিনে আনিবে। 
সন্ধ্াকালে সর্প ছুগ্ধপাঁন করিতে আসিলে বালক তাহাকে লগুড়া- 
ঘাত্ব করিল। কিন্তু আঘাত সর্গের মন্তকে না লাগিয়া কোমরে, 
লাগিল_সর্প ফিরিয়া বালককে দংশন করিল-_-তাহাতেই 
বালকের মৃত্যু হইল। গৃহে ফিরিয়া গৃহস্থ মব গুনিল--বালকের, 
আন্ত বিলাপ করিল এবং সন্ধাকালে যথাপূর্ব ছগ্ধ লইয়। যাইয়া 
সর্পকে আহ্বান করিল। সর্প গর্ের বাছিয়ে আদিয়া বলিল, 
“তোমার সহিত আর আমার পূর্বের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। 
তুমিও পৃত্রশোক *বিস্থৃত হইতে পারিবে না--আমিও আঘাত 
বেদন! তুলিতে গারিব না” বহক্ষণ চিন্তা করিয়া সুশাল বলিল, 
পম! যাহা বলিয়াছেন, তাছা! হইবে ন!। গত ছুই বতময়ের স্মৃতি 
তুমি মুছিয়া ডি পারিবে না. রা রা বাবস্থা ্া 
ক্ষাজ নাই।” টি ইত পুঁটি 





প্রত্যাবর্তন ' | ১১২ 


গৌরীর মনের মধ্যে যে কথা! ফুটিয়! বাছির হইবার জন্য 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল-_মুখে মে কথা বাহির শ্হইল না। 
সে বলিতে পারিল না_-তোমাকে আমি কেমন করিয়া বুঝাইব-- 
অনুতাগের, আত্মগ্রীনির অনলে আমার অতীত--আীমার তুল 
পুড়িয়। ছাই হইয়। গি*ং-) আমার ভবিষ্যৎ তোমার-_তুমি 
তোমার প্রেমে তাহা. 'খময় কর। তোমার প্রেম-মন্দাকিনীর 
ধারা ব্যতীত আমার 'দগ্ধ আশার উদ্ধার সাধিত হইবে না। 
আমাকে. তুল বুঝিও নাঁ-_আমাকে ফিরাইও না। তোমার 
ভালবাসা ছাড়। আমার কামনার ও সাধনার আর কিছুই নাই। 
তুমি আমাকে অবমর দাও--আমি আমার ভালবাসা দিয়া তোমার 
স্তর চিহ্ন মুছিয়া দিব। 

গৌরী কোঁন কথা বি... পারিল না । তাহার বক্ষের বেদনা 
এমনই অগম্থ বলিয়া মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মনে হইতে 
পাগিল-সে আর রোদন সংবরণ করিতে পারিবে না। সে 
উঠিয়া চলিয়া গেল-_বারান্দায় যাই! আকাশের দিকে চাহিয়! 
নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিষা। তাঁহার ই চক্ষুতে অশ্রর উৎম 
উলিয়! উঠিল। ৃ 

স্থাদার. কাজের. সত্যমত্যাই দি ঠক তই তাহাকে 
যাইতে হইল । সুধীর কিছুতেই গেল না) বলিল, “কত কষ্টে 
একটি জবর রোগী পাইয়াছি-_ মামি কি ছাড়িয়া ধাইতে পারি?” 
বাধার স্ধে দিবি গেলেন।. মার: ও গৌরীর অবস্থানে হুশীল 
তখন আর তত আপত্তি করিল না। তাহার কারণ, দে দিদির 
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প্রত্যাবর্তনের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিল। মা?র দৌর্কল্য সে 
জানিত--তিনি ছেলেদের কথার বিরুদ্ধে জিদ করিতে পারেন 
না। কিন্তু দিদির সঙ্গে তর্কে তাহার ভয় ছিল। সেযাহাই কেন 
বলুক না, তর্কে তাহার পরাভবের স্তাবনা তাহার অবিদিত 
ছিল না। 

দাদার ও দিদির যাইবার কয় দিন গারই দে বলিল, প্মা, 
আমি দিন কতক পাহাড়ে বেড়াইয়া আমি । শরীর শীদ্বই সুস্থ 
হইবে ।* মা বলিলেন, প্বাড়ী চল।” সুনীল পাছাড়ে যাইবার 
সুবিধা বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়! দিল। মা বুঝিলেন, সে তীছাদের 
ফিরাইয়া দিতেই ব্যন্ত। কিন্তু বুবিয়াও বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না-সে স্বাস্থ্যলাতের জঙ্ট যাইতে চাহিতেছে, তিনি কি 
আপত্তি করিতে পারেন? সুধীর একবার বলিল, “ডাক্তারের 
সঙ্গে থাক! দরকার” কিন্তৃসে রহ্য করিয়া। 

তাহার পর ঘ্ুণীল বড় ভ্রত তাহার পাহাড়ে যাইবার--. 
অর্থাৎ মা'র ও গৌরীর করিকাঁতায় ফিরিবার দিন নির্ধারিত 
করিয়া ফেলিল। তত তাড়াতাড়ির জন্য মা--গ্রস্তত 
ছিলেন না। | 

ফিরিবার ,দি্ গৌরী তাহার ঠাকুরমার এক পত্র পাইল। 
গৌরী যে শীবের কাছে খাবি, যেই সংবাদ প্র জি | 
লিখিয়াছেন £-_. রি 8৭ 
“এরই সংবাদে যে কত আন পাইলাম, গা কি ফা 
বিশবশর এত দিনে সুখ তুমি চাহাছেন। আমাদের এীদে 
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পদে অগরাধ-আমরা অপরাধ করিতেই জন্মগ্রহণ করি। 
কথায় বলে 
গুড়ে মেয়ে উড়ে ছাই 
তবে মেয়ের গণ গাই। 
অগরাধ স্বীকার করিয়া রইয়! শুশীরের ঘর্ধে এমন ব্যবহার 
করিও যে ইহার পর এক দিন তোমার উপর রাগ করিয়াছি 
বিয়া মে যেন লল্জা গায়। কিন্তু এই আননে যেন ঠাঁকুরমাণকে 
ভুলিয়া যাইও না। তোমাদের সব সংবাদ পূর্বের মত আমাকে 
দিও। মরিবার পূর্বে একবার স্শীলকে আর তোমাকে দেখিতে 
যাইব--আশা করিয়া আছি।* 
ফিরিবার সময় টে বিয়া গৌরী সেই পত্রের কথ! লি 
ভাহার বার্থ জীবনের বোনা যেন আর মহ করা যায় না . আর, 
দেই দ্নেহদীলা ঠাকুরমা-তিনি এমংবাদে কত কই গা 








| | বেন! 
মে কেমন করিয়া! তাহার কাছে মুখ দেখাইবে?.. গৌরীয় নে: 
হইতে লাগি, তাহার পক্ষে জীবনের আলো নিষিয়া গাছে 
ষেনিরাশার কে ফেব মের জা জর দর যেছে। রি 


রা 
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ধা দেবী গৌরীর প্রত্যাবরণনের সংবাদ ট্র্ী 
গৌরীকে লিখিলেন, “আমি এ ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারিলাম 
না। তোমার এ দুঃখ ত আর সহ করিতে পারি না। আমি 
কলিকাতায় যাঁইতেছি--সেই পথে একবার মুশীলকে দেখিতে 
ধাইব। রম! অনেক দিন হইতে একবার আমার কাছে আসিতে 
চাঁহিতেছে। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া আমি বারণ করিয়াছি। 
তাই আমার উপর রাগ করিয়াছে। আজ তাহাকে লিখিয়া 
দিলাম-_-সে আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে।* 
পত্র পাইয়! গৌরী লিখিল, "আপনার আর সেখানে যাইয়া 
কাপ নাই। আমার অদৃষ্ট মন্দ-নহিলে মন্দিরের পুক্ধারী 
হইয়াঁও দেবসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইব কেন? নহিলে-- 
ধিনি পরের দুঃখ সহা করিতে পারেন না তিনি কি কেবল আমার 
ছুঃখ বুঝিতেই অসমর্থ হইতেন? সেবা করিবার. অধিকার-_মে 
অধিকারেও আমি বঞ্চিত হইয়াছি--আমার আর আশার অবকাশ 
নাই. : ৃ 
| টিপ ঠাকুরমা”র পত্র পাইয়াই রমা রর মার কাছে 
,_"আমি আজ চলিলাম।” মা জিজ্ঞাস! করিলেন, "কোথায় 
রে?” রমা বলিল, প্ঠাকুরমা; দিদিকে দেখিতে আসিবেন 
(আমাকে নহে) তাই আমাকে যাইয়! তাহাকে লইয়া দিতে, 
লিখিয়াছেন। আমি যাইয়া! খুব ঝগড়া করিব |” ১ 
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মা তাহার কাপড় প্রভৃতি গুছাইয়৷ দিতে প্রবৃত্ত হইলে 
রয়। বলিল, “একটা হাতব্যাগে ছুইখানা কাপড় আর একটা 
জাম! দাও। আর কিছু দিতে হইবে না” মা বলিলেন, "অমন 
করিয়া যাইলে তিনি রাগ করিবেন।* ঠাকুরমা তাঁহার উপর 
রাগ করিবেন, এই অসম্ভব কল্পনায় রমার এমনই কৌতুক বোধ 
হইতে লাগিল যে সে যাইবার সময় ব্যাগটি ফেলিয়া গেল। তাহার 
টেলিগ্রাম পাইয়া সরকার ছ্েশনে উপস্থিত ছিল। রমা নাঁমিলে 
দে জিজ্ঞাসা করিল, প্জিনিসপত্র কোথায়?” রমা উত্তর দিল, 
“জিনিসপত্রের মধ্যে আমি ।» সরকার যাইয়া বিধাত্রী দেবীকে 
জানাইল-_“বাবু একবন্ত্রে আসিয়াছেন-_সঙ্গে কোন জিনিস আনেন 
নাই।” বিধাত্রী দেবী বলিলেন, প্ভালই করিয়াছে-_ছেলেমানুষ 
জিনিসপত্র লইয়। কি আসিতে পারে ?” তিনি তাহার জন্য বন্দি 
আনিতে দিলেন; রমাকে বলিলেন, “আমি তোর একগ্রস্থ 
কাপড়চোপড় এধার্মে রাখিব; আসিলে কোন অন্গুবিধায় পড়িবি 
ন11” রমা খুব হাদিয়া বলিল, প্তুমি সব মাটী করিলে। ম৷ 
বলিয়াছিলেন, আমি অনেক কাপড়চোপড় না আনিলে তুমি রাগ 
করিবে। তাই-তুমি আমার উপর কেমন রাগ করিতে পার 
দেখিবার জন্য আমি ব্যাগটা ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি। 
অথচ তুমি মোটেই রাগ করিলে না!” বিধাত্রী দেবীও হাসিলেন। 
ভিনি বলিলেন, “এবার রাগ করিলাম না বটে; কিছু যখন বৌ 
আইয়। আসিবি তখন যদি এমন ভাবে আসিস্‌ তবে খুব রাগ 
করিব; বৌদিদিকে তোর কাঁণ মলিয়া দিতে বলিব”... 
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পরদিন বিধাত্রী দেবী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়! বিধাত্রী দেবী গৌরীর কাছে সব কথা 
শুনিলেন ; বলিলেন, “দিদিমণি, তবুও মুখ ফুটিয়া মনের কথা 
বলিতে পার নাই? ভাঁল--আমিই বলিব ।* 

গৌরী বলিল, "তুমি আবার যাইবে?” 

প্যাইব বই কি, দিদিমণি? আমি কি স্থির থাকিতে 
পারিতেছি ?” ! 

গৌরীর প্রতি দিদির স্নেহের কথ! গৌরী ঠাকুরমাঃকে বলিয়া- 
ছিল। তিনি এ সম্বন্ধে দিদির সঙ্গেও পরামর্শ করিলেন। ম্ুশীল 
যে ভাবে পুনঃপুনঃ মা'কে ফিরাইয়াছিল, তাহাতে এবং গৌরীর 
প্রতি তাহার ব্যবহারে দিদি বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন।: এবার 
মাকে ও গৌরীকে সুণীলের কাছে রাখিয়! ফিরিবার সময় তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, গৌরীর যে অক্রানস্ত সেবায় তিনি মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন--অন্ততঃ তাহাতে সুশীলের মত পরিবর্তিত হুইবে। 
গৌরীর এক দিনের কথার ভূল ষে ক্ষমার অযোগ্য তাহা তিনি 
কল্পনাও করিতে পারিতেন না। তাহার পর তাহার আশঙ্কা 
ছিল, পাছে ছেলেকে হারাইয়! গৌরীর প্রতি মা*র মনে বিরক্তির 
বা বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। এই সব মনে করিয়া দিদিও ভাবিতে- 
ছিলেন, তিনি একবার হুশীলকে বুঝাইয়া, দেখিবার চেষ্টা করিবেন। 
সুতরাং বিধাত্রী দেবী যখন বলিলেন, তিনি সুশীলের কাছে 
যাঁইধেন, তখন তিনিও বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিধাত্রী দেবী 
হাদিয়া বলিলেন, “ভালই হইল--এক| না৷ বোকা'। আময়া 
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ছুই বছিন এক হইলে স্ুশীলকে হারি মানিভেই : রে 1” তিনি 
একট! বাসা ঠিক করিবার জন্য লোক পা, £লেন) কিন্তু বলিয়া 
দিলেন, দ্ুশীল কোন সংবাদ না পায়? 'শুঁতনি পাহাড় হইতে 
দুশীলের প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অধিক 
দিন অপেক্ষা করিতে হইল না। কেন না, পাহাড়ে একা 
হুশীলের ভাল লাগিল ন1। তথায় কোঁন কাজ নাই--ৃতরাং 
কেবল ভাবনা__নুশীল আপনার ভাবনার তাড়না হইতে উদ্ধার 
পাইবার আশায় কর্মস্থলে ফিরিয়া আলিল। £র সংবাদ পাইয়া 
বিধাত্রী দেবী দিদিকে লইয়া যাত্! করিলেম। ঃ 

. উভয়ে ষ্টেশন হইতে বরাবর দুশীলের বাপায় এ 






গলেন। সুশীল 
তখন মকেলের.কাগজ দেখিতেছিল। তৃত্য যাই:; সংবাদ দিল-- 
কলিকাতা হইতে “মাজী” আসিয়াছেন। বি হইয়া সে 
বাহিরে আদিল -_দেঁখিল, বিধাত্রী দেবী ও দিদি গাঁ তে বসিয়া 
আছেন। উভয়কে প্রণাম করিয়! সুশীল দিদিকে ছি:১'দ! করিল, 
প্দিদি, তুমি?” দিদি প্রথম হইতেই যুদ্ধের ভাব লট: $ পথ্য. 
ভাই, আমি আসিয়াছি। তবে তুমি ভয় পাইও না, ৫.. ॥কে বিব্রত 
করিব না; ঠাকুরমার সঙ্গে আসিয়াছি। কেবল তোমাকে একটা 
কথা বলিব-.কখন তোমার অবসর হইবে জানিয়! যাইব।” 

 বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “আমর! বাদাম যাইতেছি-তুমি 
ঘিগ্রহরে আসিয়া তথায় আহার করিও” ৃ 

সুশীল বলিল, "আপনাকেও আমার বাসায় নামিতে বলিতে 

পারি কি?” 
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"জান ত, দাদা, আমাদের অনেক হাঙ্গাম!। বাসায় সব ঠিক 
আছে। তুমি আমিও ।* তাহার আদেশে কর্মচারী বানার 
ঠিকান! বলিল। নু | 

নুগীল বলিল, “আমায় আদালতে যাতে হবে 

বিধাত্রী দেবী কোন কথা বলিবার পূর্বেই দিদি বলিলেন, 
“ভাল_যখন তোমার আদালতই বড়, তখন তুমি আদালতেই 
যাইও।. আমার কথায় টাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই) গুনিবার . 
অবদর হইবে কি? যখন অবসর হয়, আমি তখনই দিব |” 


 শ্তুমি নামিবে লা?” ধু 

দন 5 | রি 

সুণীল দেখিল আর এ়াইবার রি রা দে বলিল, 
“আমি মধ্যাহ্নেই যাইব ।” 


দিদি আর কোন কথা বলিলেন না। 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “তবে আমর! এখন আদি।” 

গাড়ী চলিয়া গেলে সুশীল যাইয়া! মকেলের কাগজ দেখিতে 
বসিল) চিত্ত এমনই চঞ্চল যে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, 
বলিল, "আজ আমার কাজ আছে, কাল কাগজ দেখিব।” 

মকেলকে বিদায় দিয়! সে মুস্থরীকে ডাকিয়! বলিল, “আজ 
আমি আদালতে যাইব না; আজ সকালে আর কাহারও কাগজও 
দেখিব না।* সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু আজ ভাবিয়া কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল না। শেষে সে 
স্থির করিল, অবস্থা বিয়া যে হয ব্যবস্থা করিবে। 


. গপ্পো এমআসানগয়েি আযান রাত পালার সা শা 
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যথাকালে চিন্তাকুলহদয়ে হুণীল বিধাত্রী দেবীর বাদায় যাইয়! 
উপস্থিত হইল। 
তাহার আহার শেষ হইলে বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "আমার 
: একটা কথ! তোমাকে রাখিতে হইবে ।” 
সে কথ! কি বুঝিতে সুশীলের বিলঘ্ঘ হইল. নাঁ। সে বলিল, 
“আগনি কেন আবার আসিলেন ?” 

_ বিধাত্রী দেবী বলিলেন, "কেন আসিলাম, সেই কথাই তোমাকে . 
বলিৰ। রমা-গৌরীর শুভাগত যাহার দেখিবার সে থাকিলে 
আমি আদিতাম না। কাশীবানী হইয়া কাণী ছাড়িয়া আসা 
মহাপাপী নহিলে কাহাকেও করিতে হয় না। আমাকে তাহাই 
করিতে হইতেছে । কিন্তকি করিব? গৌরীর এ ছঃথ দেখিয়া 
আমি দে কাশীতেও শান্তিতে মরিতে পারিব না! তাহার পর. 
তাহার এই পত্র পাইয়া আমি, কিস্তির থাকিতে পারি?” তিন ্ 
অঞ্চলে বন্ধ গৌরীর শেষ পর লইয়া হুদীলকে দিলেন। . : 

সীল গত্রধানি পড়িল কিন্তু তাহাকে ফিরাইিয়া না দিয়া 
সুবিয়া আপনার ৮ রাখিল। বিধাত্রী দেবী ভাবিলেন, 
ভালই হইল 

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি শ্্রীলোক--তুমি পুরুষ, 
বিদবান্‌, বুদ্ধিমান তোমার সঙ্গে তর্ক করিব এমন যোগ্যতা আমার 

_ নাই। তাহাতে আমাদের অধিকারও নাই। আমাদের অধিকার 
স্নেহ দিতে, সেবা করিতে, অনুরোধ বা! অনুনয় করিতে । আমার 
অনুরোধ--তৃমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল। গৌরী অপরাধু করিয়াছে 
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কি নাঁঁ_করিয়া থাকিরে তাহ! উপেক্ষার যোগ্য ফি না, তাঁহার 
বিচার আমি করিতে পারি না। কেন না, তাহার দোষও আমি 
উপেক্ষাই করিব। কিন্তু সে যদি এমন অপরাধই করিয়া থাকে 
যে তুমি-_তাহার স্বামী, তাহার ইহকাল পরকালের জন্য দায়ী__ 
তাহা ক্ষমা করিতে পার না, তবে আমি তাহা ক্ষম! করিতে 
বলিতে পারি না। ক্ষমা! অনুরোধে হয় না--আপনার মন না 
বুঝিলে আর কেহ বুঝাইয়া ক্ষমা! করাইতে পারে না। আমার 
অনুরোধ-__তুমি এমন করিয়া আপনি কষ্ট পাইও না--তোমার 
মা'কে, দিদিকে-_সকলকে কষ্ট দিও নাঁঁ-বাড়ী ফিরিয়া চল। 
আমার আর কোন কথা নাই। আশীর্বাদ করি, চিরস্থথী হও ।” 

সুশীল কোন উত্তর দিল না-_-ভাবিতে লাগিল। 

সে'দিদিকে বলিল, “দিদি, তুমি কি বলিবে বলিতেছিলে ?* 

বিধাত্রী দেবী বলিলেন, “এখনও দিদির আমার খাওয়া হর 
নাই--গত দিন ত রেলেই গিয়াছে ।” 

সুশীল লজ্জিত হইয়া! বলিল, "আমি অপেক্ষা করিতেছি প্র 

দিদি বলিলেন, «তোমার কি কোন্‌ বিশেষ কাজ-_-আাদাধ্তের ্‌ 
কাজ আছে?” 

সুণীল বলিপ্বু, “না 1” 

“তবে তুমি এখন বাসায় যাইবে 1” 

“হা” | 
-প্ৃমি বাসায় বাও--আমি দেখান যাইব। তুমি, সঙদ্ধ 
ছিঁড়িতে চাহিলেও আমি বলিব-তুমি আমার ভাই।. তোমাকে 


ঞ 
এ 
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আমার যাহ। বলিবাঁর তাহ! আমি হয় তোমার বাড়ী-নহে ত 
আমার বাড়ী বলিতে পারি। আমি. তোমার বাসায় যাইব। 
__তুমি যাও।” 
“আমি যাইয়া ঘণ্টাখানিক পরে গাড়ী নি দিব”-_বলিয়া 
গুণীল বিদায় লইল। 
গাড়ীতে বসিয়া সুশীল পকেট হইতে গৌরীর পত্র বাহির করিল 
শ্বার বার পড়িল। তবে কি সে ভুল বুঝিয়াছে? এতদিন এক- 
বারও তঁহার মনে হয় নাই-_সে হয় ত ভূল বুঝিয়াছে। আজ 
তাহাই মনে হইল) চিন্তার আ্োত প্রবাহিত হইবার নূতন পথ 
গাইল। তাহার গর বিধাত্রী দেবীর কথা-_সে কথার যুক্তি সে 
কেমন করিয়া থগ্ডন করিবে? মা”র প্রতি, দিদির প্রতি, দাদার 
প্রতি, ভাগিনেয়-ভাগিনেয়ীদিগের প্রতি তাহার কর্তব্যে কি টাকা 
ছাড়া আর কিছুই নাই? যে অর্থ সে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছে-_ 
যে অর্থের গর্বই গৌরীর প্রতি তাহার বিরক্তির কারণ__সেই অর্থ 
দিসে ত ম্নেহ-ভালবাসার খণ শোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে! 
| জানি আপনার ব্যবহারে পরম্পর বিরোধ দেখিয়া লজ্জিত হইল। যে 
বিচার-বুদ্ধিতে তাহার অবিপ্রত্যয়ে সে কখন সন্দেহ করিতে পারে 
নাই-_সেই বিচার-বুদ্ধিতে তাহার বিশ্বীস বিচলিত হইল। আর 
কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল-_গৌরীর তুলকি এমন কঠোর 
শান্তিরই উপযুক্ত? তাহার যুক্তিতর্কের ভারকেন্ত্র সরিয়া গেল-_ 
সব নৃতন করিয়া ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন হইল। যদি সেই ভুল করিয়া 
থাকে? তবে দে তুল সংশোধন করিবার সাহ্‌দ্‌ তাহার থাকিবে ত? 
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যখন সে এইরূপ নান! ভাবনায় বিচলিত হইতেছিল, তথন 
দিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুশীল টেবলের কাছে চেয়ারে 
বধিয় ভাবিতেছিল। দিদি আর একথান! চেয়ার টানিয়! লইয়া 
টেবলের অপর দিকে সুশীলের ঠিক সম্মুখে ব্িলেন। 

কিছুক্ষণ ছুই জনের কেহই কথা কহিলেন না। সুশীলের 
মনে ভয় হইতে লাগিল-_এ স্তবন্ধত| ঝটিকার পূর্বলক্ষণ। তাহার 
হৃদয়েও ঝড় বহিতেছিল। 

দিদিই প্রথম কথা পাড়িলেন, “এখন তোমার আমার কথা 
শুনিবার অবসর হইবে কি?” 

নুশীল প্রথমেই নত হইল, “দিদি, হি আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা কহিতেছ কেন ?” 

সুশীলের কথার কাতরতায় দিদির স্নেহ উনি উঠিতেছিল। 
কিন্ত তিনি আজ প্রস্তত হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দৃঢ় 
হুইয়া বলিলেন, "সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।” 

তাহার পর দিদি বলিলেন, “তোমার ব্যবহারে 
আমার বিভৃষ্ণা জন্মিয়াছে। আমার আর সংসারে থাকিস 
ইচ্ছা নাই। সুধীর তাহার সংসারের তার বুঝিয়া লউক-_ 
আমি বিদায় লই. 4 

“আমি কি করিয়াছি, দিদি? 

"ভুমি কি করিয়াছ! আমার ছুই ভাইকে রা আমার 
বড় গর্ব ছিল। তুমি সে গর্ব চূর্ণ করিয়! দিয়াছ। বিদ্ভান 
__শিক্ষা-_বুদ্ধিতে যে অন্বীতত্তি আমি বাবার কাছে ও শ্বামীর 
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_. কাছে লাভ করিয়াছিলাম তাহা! তোমার ব্যবহারে নষ্ট হইয়াছে 
তুমি বিঘান্‌, তুমি বুদ্ধিমান, তুমি সুশিক্ষিত-_কিন্তু তোমার 
ব্যবহারের বিষয় একবার বিচার করিয়া দেখিয়াছ কি? তুমি 
তোমার স্ত্রী-_বালিকার একটা সামান্ত কথার ক্রটা ক্ষমা করিতে 
পার না। যে ভালবাসায় ক্ষমা করিবার যোগ্যতাও নাই--সে ভাল- 
বাসা কি ভালবাসা? তুমি তাহার দণ্ডের ব্যবস্থ। করিয়াছ--স্বামী 
না হইয়া বিচারক হইয়াছ। কিন্তু একবার বুঝিতে পারিয়াছি কি 
--সে দণ্ড কে ভোগ করিতেছে? সে দণ্ড ভোগ করিতেছ 
তুমি-আর ভোগ করিতেছেন তোমার মা। তাহার অপরাধ__ 
তিনি তোমার মা, তোমার 'প্রতি তাহার ম্নেহ বিচারবুদ্ধি বিচলিত 
বাবিকৃত করিতে পারে না। তুমি আপনার স্থখের জন্য এত 
'ব্যস্ত যে, যে মা'র তোমর! ছাড়! স্নেহের অন্ত অবলম্বন নাই, 
সেই মা'কে কীদাইতেছ। অথচ যে বুদ্ধির গর্বে তুমি গর্বিত 
দেই বুদ্ধির দোষে বুঝিতে পারিতেছ না, যাহা তুমি স্থুখ 
বলিয়। মনে করিতেছ--তাহা ছুঃখ ব্যতীত আর কিছুই নহে; 
বুঝিতে পারিতেছ নাঁ__তুমি মৃগতৃষ্িকায় মোহিত হইয়াছ! 
তুমি আপনার জিদই এত বড় মনে কর যে, স্ুধীরের বিবাহে, 
উপস্থিত হইবার জন্য আমার অনুরোধও রাখ নাই!” 
দিদির চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল__তাহার কঃগ্বর 
বেদনায় কম্পিত হইতেছিল। এদিকে তীহার ভীব্র তিরপ্কারে 
সুশীলের মস্তক ক্রমে নত হইতেছিল। লে আর তাহার রা 
দিকে চাহিতে পারিতেছিল মাঁ। 
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অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! দিদি বলিলেন, “আমার আক্ষেপ, তৌমার 
শ্বতাবের এই পরিচয় আমি পুর্বে পাই নাই। গাইলে, ছুর্দশায় 
পড়িয়া--তোমাদের গলগ্রহ হইয়-তোমাদের আশ্রয় লইতাঁম 
না। তখন বুঝিতে পারি নাই--বাবার সঙ্গে বাপের বাড়ীতে 
সব অধিকার গিয়াছে, মা'র স্নেহ কন্তাকে সে অধিকার দিতে 
পারিবে না। তখন মনে করিয়াছিলাম, তোমর! ভাই-_-আমি 
ভগিনী, তোমরাই আমার পিতৃহীন পুত্রকন্তার অভিভাবক । 
তথন ন্বেহে বিশ্বাম করিয়াছিলাম। ভুল করিয়াছিলাম। তথন 
তোমার প্ররুতি-পরিচয় পাইলে, আমি কথন সুধীরকে তোমার 
অর্থ সাহাষ্য লইতে দিতাম না। আজ আমি কেমন করিয়া 
তাহাকে সেই স্নেহশূন্ত-দয়াদত্ত সাহায্যের অপমান হইতে মুক্ত 
করিব? আমি তাহার মা হইয়া তাহার এই অপমানবেদনার 
কারণ হইয়াছি। এই ছুঃখ যে আমি কিছুই ভুলিতে 
পারি না!” 

হুশীলের মস্তক নত হইয়া টেবলের উপর পড়িল। দিদির 
কথায় দারুণ বেদন! তাহার স্ধ্য, ধৈর্য, দৃঢ়তা_-সব নষ্ট 
করিয়াছিল। প্রবল বাত্যায় সাগরসলিলের মত তাহার হৃদয় 
তীব্র যাতনায় চঞ্চল হইয়া! উঠিক্লাছিল। . মে আর আপনাকে 
মংযত রাখিতে পারিল না| 

স্ুণীল যখন মুখ তূলিল, তখন তাহার রঃ চু টা 
ছুই গণড বহি অশ্রু ঝরিতেছে--তাহার মুখভারে বলো জী 
উঠিযাছে। 0 রর 22 
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দিদিও কীদিতেছিলেন। 
_ সুশীল বলিল, “দিদি, আজ ছেলেবেলার এক দিনের কথা 
আমার মনে পড়িতেছে। আমর তিন তাই ভগিনী এক দ্দিন 
বাবার সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বাব! আমাদের লইয়া 
বাঁজারে খেলানার দোকানে গিয়াছিলেন। তুমি সকলের বড়। 
বাবা তোমাকে একটা খেলান! পদন্দ করিতে বলিয়াছিলেন। 
তুমি বাছিয়া লইয়াছিলে। সেটা মৃল্যবান্। তোমার হাত 
হইতে আমি তাহা! দেখিতে লই। আমার হাত হইতে সেটা 
পড়িয়া ভাঙগিয়া যায়। বাবা বিরক্ত হইয়া বলেন, আমি 
সেদিন কোন খেলান| পাইৰ না; আমার খেলানার বালে 
তিনি তোমাকে আর একটা খেলান| কিনিয়! দিষেন]: ভা! 
শুনিয়া তুমি বলিয়াছিলে--“ও ইচ্ছা! করিয়া! ফেবিয়া বোনাই। 
আমার আর খেলাঁনা চাহি না__-উহাকে দিউন 1? সে 
েমন প্রন্লচিত্তে তুমি তোমার ছোট, ভাটার অপ: রা. 
করিয়াছিলে, আজ তেমনই গ্রসন্নচিতে তাহার নকল: রা 
ক্ষমা কর। সে দিন যেমন স্েকে ভুমি নাকে: নাবাররা 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলে আজ তেমনই সধেছে আমাফেজানার। 
বুদ্ধি-বিবেচনার হাত হইতে রক্ষা কর। তোমায়. গল 
যে পথ আমার কর্তব্য-পথ বনিয়া বিবেচিত হয়, ডা 
ভাইকে হাতে ধরিয়া সেই পথে লইয়া যাও”. - টি, 
দিদির ন্নেহ উৎলিয়৷ উঠিল। তিনি ফৌপাধা 
বাগিলেন। বি 
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স্থির হুইয়। দিদি বলিলেন, প্বাড়ী চল। তোমার ঙ্হাঠযা 
লইতে যে কয় দিন লাগে, আমি তোমার কাছে থাকিব” 

তাহার পর দিদি বিধাত্রী দেবীকে সংবাদ দিতে গেলেন। 

বিধাত্রী দেবী গৌরীকে লিখিলেন, "আমার ফিরিতে কয়, দিন 
বিলম্ব হইবে। কারণ, তোমার হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছি-_ 
অঞ্চলে বাধিয়! লইয়া! যাইব ।” এ 

পর দিন দিদ্রি সুশীলের বানায় আমিলেন। তিনি জানিতেন, 
সুণীলের পক্ষে একটা! দারুণ মানসিক সংগ্রাম আরব্ধ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে এখন তাঁহার কাছে থাকাই কর্তব্য । সুশীলও 
ভাবিল, ভালই হইল। মানুষের মনকে সে আর বিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছিল না। সে আর কর্তব্যাকর্তবা স্থির কৰিতে 
পারিতেছিল না--সব যেন সংশয়ের ুম্মটিকার অস্পই হইয়! 
গিয়াছিল। | 

- দির্দি' বলিলেন, “এখন বাড়ী চল। সকলে বা বিবেচন! 
করিব--যদি তোমার এখানে আমাই ভাল বোধ হয়, আবার 
আমিও। দ্বাসা এমনই থাকুক | 
পাছে তাহার মত পরিবর্তন হয়, সে তর দিদির ছি বু 

সাত দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া বি দেবী জার 
বলিলেন, “দিদিমণি, আমরা ছুই বু পলাতক পাখী 
ধরিয়া আনিয়াছি। এবার অস্থি 
কিন্ত আমর! আর ধরিতে পারি 














রর খুলিয়া রাখ, সা 
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কর টির গৃহে সকলের ্ বলের অবধি রহিল 
না। /কিন্তু মুল আপনি নে. আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে 
পার্রিল না। দিদির তীব ডিরকঙ্কারে .সে' যে ভাবের উচ্ছ্বাসে 


লং 


তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল মে ভাবের উচ্ছাস, কারী 
হইতে পারে না। তাহা অপনীত হইতে না হইতে তা্ার জুরে 

(খই সংশয়ের বাদু বিস্তার লক্ষিত হুইয়াছিল। সে ভাবিতে-. 
শি ভাল করিলাম ত? যে আগ্রহে সে দিদির বিচারে নির্ভর 
করিয়াছিল, সে গ্রহের 'অবদানে জীবার তাহার তাক্কিক বুদ্ধি 
নানা তর্কের উদ্ভাবন করিতেছিল 1১ সে নির্ভর করিয়া নিশ্িন্ত 
চস গারিতোছিল না । কিন্তু-সে থে মা'র প্রতি ওদিদির 
৭ শ্রৃতি আপনার কর্তব্যে 'সবহেলা করিয়াছিল, নে কথা সে. ুখিয়া 


এ তাইসে মদাপদাকে আপনি 
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| শু শি ইইসেছিল না শি ্” রি 
রি দিন কাটি গেল। -বাজিকালে ; হুরীল আপনার 
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করিয়া সে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখিয়াছে-_কর্পনার তুলিকার 
কত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে 1* তাঁহার মধ্যে সবই কি স্ষপ্নমান্র। 
রহিয়া গিক্াছে? তাহা নহে। কিন্তু যে স্বপ্ন সফল হয় নাই-. 
তাহাই যে অনন্ত বেদনার কারণ। এই কক্ষে সে গৌরীর 
ভালবাসায় জীবন সুখময় ও সার্থক করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছে। 
হায়_সেন্বপ্র! দোষ কি তাহার? সে কথা সে স্বীকার 
করিতে পারে না। কিন্তু তাহার হৃদয়ভরা ভালবাসা তাহাই যে 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল! দে যে বুঝিতে পারে নাই__ 
গৌরীর উপর তাহার বিরক্তি, বিরক্তি নহে--কেবল অভিমান! 
তাহার ভালবামা যে গৌরীর “অপরাধ অনেক দিনই মুছিয়া 
দিয়াছে--তাহার বুদ্ধি সে আঘাতের চিহ্ন স্থায়ী করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছে। গৌরী ক্ষমা চাহে নাই। কে বলিতে পারে ?. 
ক্ষমা কি কেবল কথা কহিয়া চাহিতে হয়? সে যান্ভা কি 
নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আস্তরিকতার আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না? বিধাত্রী দেবীকে গৌরী যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা 
স্বগীলের' কাছেই: ছিল। এ কর় দিনে সে কতবারই সে পন্র 
পাঠ করিয়াছে! পে পত্রখাঁনি বাহির করিয়া আবার পাঠ করিল। 
ই পত্রের ভাবে “কি: কেহ কোনরূপ মদোহ করিতে পারে? 
ধারী ধেঁধী বলিয়াছেন, গৌরীর এই পন্জ পাইয়া তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। গৌরী তাঁহার “আপনার, । কিন্ত 
গ্রৌরী কি তাহার আরও “আপনার নহে? ৫ ীয়ী কি হার ৃ 
পো ছে নৌ হে? বিবাহাবধি সে ভবিষ্যতের যত 


৪ 
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কল্পনাই করিয়াছে গৌরী যে সে সকলেরই কেন্ত্র ছিল! দে 
,কি তাহাকে কেন্রুচ্যুত করিতে”পারিয়াছে? পারিলে সে যে 
শীস্তিলাভ করিতে পারিত। দিদি বলিয়াছেন, সে ভালবাদায় 
ক্ষমা করিবার যৌগ্যতাও নাই, সে ভালবাস! ভালবাসাই নছে। 
তাহাঁর ভালবাস! ত ক্ষমা করিতেই ব্যগ্র। কিন্তু-কিন্ত গৌরী 
কি ভাবে তাহার ক্ষমা গ্রহণ করিবে? মে কেমন করিয়া 
গৌরীকে বুঝাইয়া দিবে, সে ক্ষমা কিল? 

নীল যখন এইরূপ তিস্তায় চঞ্চল হইতেছিল তখন গৌরী 
কক্ষে প্রবেশ করিল। সেও সারা দিন ভাবিয়াছে--মাজ তাহার 
ভবিষ্যৎ নির্ধীরিত হইবে। কিন্তু সেভাবিয় কিছু স্থির করিতে 
পায়ে নাই। তবে সে মনকে সাত্বন! দিয়াছিল__নুশীল যে 
ফিরিয়া আমিয়াছে সে-ই তাহার পরম লাভ। সে যেতাহার 
সান্লিধা লাভ করিতে পারিয়াছে_সে-ই তাহার. পরম নথ। 
তাহার ভালবাসা নারীর ভালবাসা । তাহা শ্বভারতঃ সংযমশীল 
"-শাস্ত- ভক্তিতে পরিণতি লাতের জন্ত বযাকুল। মে ভালবাস! 
শান্ত হইতে অনস্তে ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারে।, গৌরী দেবার 
ভাব রইয়াই স্বামীর কক্ষে প্রবেশ. করিরা। ভাহার বলিরার 
কোন কথা সে খুলি পাইল ন! | হৃদয়ের ভার যখন দেবতাকে 
নিবেন করিতে হয়, তখন, 'লেম্ত কি গার ঝোন প্রয়োজন 





হয়? মিনিট 
; স্নশীয পুস্তকের ক দঃ নির চি? পরার নগাইল। 
রি ত্বাহার পূর্বে একবার শ্বামী- ্রীর চারি চক বিনা 
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গৌরীর নেত্রে যে শান্ত দৃষ্টি মৃণীল লক্ষ্য করিয়াছিল পুস্তকের 
পত্রে সে যেন কেবল তাহাই দেখিতে লাগিল! : | 

গৌরী ধীরপদে স্ুণীলের দিকে অগ্রসর হইল--তাহার পর 
নত হইবা তাহার চরণে প্রণাম করিল। 

সুশীল ভাবিল। এখন কোন কথ! কি জিজ্ঞাসা করা 
কর্তব্য নে কি? . 

সণীল তাহার চরণে ছুই বিন্দু অশ্রগাত অন্তর করিল। 
গৌরী কীদিতেছে। যুক্তিতর্কের--সংশয়-সক্কৌচের মব বীধ 
ভাঙ্গিয়া৷ তাহার রুদ্ধ ভালবাদার প্রবল শ্োত গৌরীর দিকে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল--সে আর তাহার গতি রোধ করিতে 
পারিল না। ্‌ $ 

তাহার পর সুশীল তাহার চরখে গৌরীর ওষঠাধরের স্পর্শ 
অনুভব করিল। ক্পর্শ-মণির স্পর্শে লৌহও যেমন স্বর্ণে পরিণত 
হয় সুশীলের সব সঙ্কোচ তেমনই ভালবাসার প্রাধল্যে পরিণতি: 
নাভ করিল। সে যে তখনও গ্ষমার কথ! মনে করিয়াছে 
মে যে তখনও অবিচলিত ছিল তাহা মনে করিয়া! সে আপনাকে 
ধিক্কার দিল। ক্ষমা !--যে ভালবাসা আপনাকে সার্থক করিবার 
জ্ত এমন দীনত| শ্বীফার করিতে পারে সে ভালবাসা ক্ষমার 
ঘোগা, না--রস্ার যোগ্য ? -ষে. ভালবাসা অভিমান 'পরিহীর 
করিতে পারে_-অপমানের আঘাত-যোনা বিশ্ৃত হইতে পারে. 
সে ভারবাদার তুলনায় তাহার আপনার ভালবাসা তত; মান 
হলে তাহা বুধিব। দে ছুই বাহ বিভৃত করিয়া গৌরীফে 


)। পি 
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তাহার বক্ষে তুলি! লইল--তাঁহার অক্রু-প্লাবিত গণ্ডে ও ওঠাধরে 
চষ্ন করিল। স্বামীর বাছুপাশবন্ধা গৌরী কীঁদিল। সে ক্রনন 
সুখের, কি দুঃখের, কি অভিমানের তাহ! সে ডি বুঝিতে 
পারিল না। 


সাত দিন পরে বিধাত্রী দেবী কাশীতে ফিরিঘা যাইবার 
আয়োজন করিলেন। তিনি একবার যাত্রাপুরে যাইয়া গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করিয়া আপিলেন_-তথা হইতে একবার 
গৌরীপুরেও যাইলেন। সকলকে বলিলেন, "শেষ দেখা 1৮ 
যাত্রার দিন মধ্যান্কে তিনি স্থুখীলের গৃহে আসিয়া তাঁহাকে 
বলিলেন, প্দাদা, আর দেখা হয় কিনা সন্দেহ। আমার শেষ 
উপহার এইবার তোঁমার হাতে গ্িয়। যাই ।* তিনি যাহ! দিলেন 
--তাহা প্রায় তিন লক্ষ টাকা। 
 ছুখীল বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি 1” 

“আষার পৈতৃক সম্পত্তির আয় আমার শ্বশ্ত+ ও তোমার 
দাদাঙ্থগুর বরাবরই ম্বতন্ত্র রাখিতেন। তাহা! জমিয়' যে টাক! 
হইয়াছিল, তাহা আলাহিদা তহবিল। ব্মামি কাশীতে যে মন্দির 
ও সত্তর প্রতিষ্ঠা করিয়াছি ভাহার ব্যয়ের জন্ত সেই তহবিলের 
লক্ষ টাক! দিলাম-+দূলিল লিখা হইলে তোমার কাছে পাঠাইব, 
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তুমি দেখিয়া! দিলে দলিল দষ্পন্ন করিব। অবশিষ্ট টাকার 
অর্ধেক ব্রমার, অর্ধেক তোমার। এই তোমার টাঁক1।* 

"এ টাকা লইয়া আমি কি করিব?” 

বিধাত্রী দেবী হাদিয়া বলিলেন, প্তুমি কি করিবে, তাহ! 
তোমার ভাবনা । আমি দিয়া ভাবার হইলাম।” 

 শিস্ত ৮ রি 

“না, দাদা, আমি আর, কোন নিন চিন 
_ গৌরীতে আমি কোন্‌ গ্রতেদ করিতে পারিব না” 

গোৌরীকে ভিনি, বলিলেন, দদিরদিমণি, এইবার হাসিমুখে 
ঠাকুরমা'কে বিদায় দাও।” গৌরীর চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইতে- 
ছিল দেখিয়া তিনি বলিলেন, প্ছিঃ দিদিমণি, কীদিতে আছে? 
আমি এইবার গরম আননে আনন্দতূমি কাশীতে যাইতেছি। 
নুশীলকে বলিয়া যাইব, তোমার যখন ইচ্ছা তোমাকে লইয়া 
আমাকে দেখিতে যাইবে. কিন্তু বুড়ীকে আর মায়ায় জড়াইও 
না) আর কাশী ছাড়া করিও না।” 

পরী বলিল, একিন্ত ভোমাকে মার একবার আমিতে 
| নাঃ | 
“ও কামনা আর করিও না। আমি আর আমিব ন1।” 
পরমার বিবাহেও ন1 ?” ঠা 
: “মে উৎসবের মধোও যদি তোমাদের ঠাকুরমা'কে মনে, পড়ে, 

তোমর! আমাকে বৌ দেখাইয়া আনিও ।” 
ঠাকুরমা”কে রেগে তুলিয়! দিয়া রম! বলিল, ঠাকুরমা, তোমার 


জ্বর | ১৩৪ 
আগিতে ইচ্ছা না হয়, মি আসিও না। কিন্তু আমার যখন 
ইচ্ছা আমি যাইব_বাঁরণ করিতে পারিবে না। আমাকে সেই 
টা দিয়া যাও।” 

: -- বিধাত্রী দেবী রমার মস্তক বক্ষে চাপিয়া নি বলিলেন, 
আমার কাছে ভোর আর কোন অনুমতি চাহ্িবার অপেক্ষা 
করিতে হইবে না। কিন্তু আমার অনুমতি আর কয় দিন? যখন 
বৌদিদির অন্মতি লইতে হইবে তখন ?” 
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মূল্য-_দেড় টাকা,।. +. :.১.1 
সখের সব উপকরণ থাকিতে মানুষ ফেন দুঃখ পান 
 ষে শিক্ষার সংঘম-সাধন হয় না সে শিক্ষা: কিয্নপ ব্যর্থ; 
অভিমানে মানুষ কিরূপ অন্ধ হয়? ভালবাসা ক লীনার 
- দা এই গা্য উপগ্ঠাদে দেখিতে পাইবেন চি 








